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LES    REINES 


LE    BAL   DE   LA    DELEGATION 

Un  coupé  de  louage,  traversant  Oldsburg, 
emmenait  le  ménage  Wartz  au  bal  que  la  Reine 
offrait  aux  membres  du  Parlement  poméranien. 
Les  passants  qu'ils  croisaient  cherchaient  à  les 
deviner  furtivement,  le  regard  attiré  par  le  jeune 
visage  de  Madeleine  Wartz,  qui  se  détachait  sur 
l'ombre  du  fond.  Au  coin  de  la  rue  aux  Juifs  et  de 
la  rue  aux  Moines,  un  embarras  de  voitures  les 
arrêta,  et  on  put  les  voir.  La  jeune  femme,  tête 
nue,  brune,  les  yeux  rieurs  entre  ses  longues  pau- 
pières un  peu  obliques,  gardait  le  bas  de  son 
visage  délicat  enfoui  dans  la  fourrure  de  son 
manteau  de  bal.  Wartz,  dont  l'échancrure  du  par- 
dessus laissait  voir  le  plastron  de  soirée,  la  ligne 
des  trois  boutons  de  diamant,  fut  reconnu  par 
un  des  promeneurs,  car  il  y  avait  dans  ce  visage 
pâle,  boursouflé,  aux  prunelles  bleues  bigles  d'ex- 
pression, quelques  chose  d'impérieux  et  de  singu- 
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lier  qu'on  n'oubliait  pas  ;  et  ce  passant  le 
nomma  : 

—  C'est  Samuel  Wartz,  le  délégué  républicain 
d'Oldsburg. 

Le  jeune  et  heureux  délégué,  en  effet,  l'élu 
d'une  opinion  nouvelle  par  qui  les  esprits  étaient 
troublés  dans  cette  petite  monarchie  du  Nord,  si 
paisible.  Les  nations  comme  les  individus  sont  la 
proie  des  idées  et  des  crises  morales.  La  Pomé- 
ranie,  depuis  un  temps  imprécis,  sentait  s'éveiller 
en  elle  l'idée  républicaine,  née  on  ne  savait  de 
quoi,  de  souvenirs  d'histoire,  d'un  certain  fana- 
tisme de  liberté  latent  chez  tous  les  peuples.  A  un 
moment  donné,  au-dessus  de  ce  sentiment  na- 
tional, avaient  surgi  des  meneurs  qui  se  croyaient 
un  peu  les  créateurs  du  mouvement  républicain, 
alors  qu'ils  avaient  été  créés  par  lui.  Samuel  Wartz 
était  l'un  d'eux,  tout  nouvellement  nommé,  aux 
élections  dernières,  représentant  du  faubourg  de 
la  ville. 

Cet  homme  venait  de  traverser  la  période  d'en- 
chantement le  plus  absolu  que  l'on  conçoive. 
Après  une  jeunesse  triste  d'orphelin,  écoulée  chez 
une  noblesse  rigoriste  de  province  —  il  avait  été 
le  secrétaire  d'un  châtelain  —  Wartz  était  venu 
à  Oldsburg.  Là,  il  s'était  fait  remarquer  dans 
la  Presse  d'opposition,  et  il  avait  un  jour  satisfait 
les  deux  passions  qui  le  possédaient  également,  en 
conquérant  les  votes  de  ce  quartier  ouvrier  vers 
lequel  le  poussait  sa  poétique  d'humanitaire,  et 
en  épousant  cette  jolie  et  spirituelle  Madeleine, 
l'enfant  d'un  milieu  progressiste  où  il  s'était 
éperdument  jeté,  après  la  compression  de  la  vie 
de  château,  là-bas.  On  ne  le  voyait  guère  que 
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dans  ces  deux  ou  trois  salons  où  l'on  parlait  libre- 
ment :  chez  le  père  de  sa  femme,  le  directeur  du 
Nouvel  Oldsburg,  M.  Franz  Furth,  chez  le  vieux 
délégué  libéral,  le  docteur  Saltzen,  l'oncle  Wil- 
helm  comme  on  l'appelait  dans  cette  société 
triée  de  dilettantes  politiques,  et  chez  quelques 
artistes  moins  en  vue,  qui  eux  aussi  fréquentaient 
là.  Son  élection  inespérée  lui  avait  d'abord  donné 
dans  ce  cénacle  une  autorité  que  convoitait  sa 
vanité  de  modeste-orgueilleux  ;  mais  par-dessus 
tout,  elle  avait  été  pour  lui  l'illusion  d'un  grand 
rôle  à  jouer,  l'impression  de  tenir  sous  sa  main 
des  hommes,  rassasiant  ainsi  à  demi  son  appétit 
d'action  morale,  cet  instinct  qui,  en  dehors  de 
toute  ambition,  est  le  signe  fatal  des  Maîtres. 
Et  soudain,  dans  cette  fièvre  politique  qui  dé- 
cuplait sa  vie,  il  avait  aimé  Madeleine,  cette  petite 
créature  d'esprit  et  de  grâce  que,  furtivement 
ce  soir,  dans  le  noir  du  coupé,  il  enlaçait  de  son 
bras.  Il  l'avait  aimée  aussi  tendrement  que  pos- 
sible, mais  en  même  temps  avec  fureur,  avec  folie. 
Il  avait  quelquefois  cette  idée  —  et  il  en  chassait 
l'expression  de  son  esprit  parce  qu'il  était  naïve- 
ment convaincu  de  sa  propre  modestie  et  que 
c'était  ridicule  :  «  J'ai  là  une  passion  de  grand 
homme.  »  Et  en  vérité,  il  y  avait  quelque  chose  de 
rare  dans  sa  manière  d'aimer,  une  passion  et  une 
tendresse  que  vingt  hommes  sur  cent  ne  con- 
naissent peut-être  pas  en  amour.  Il  n'osait  ima- 
giner la  conduite  qu'il  aurait  tenue,  si  elle  lui 
avait  refusé  sa  main.  Mais  il  lui  avait  plu.  Il  lui 
avait  plu  par  ce  qui  avait  conquis  les  tisseurs  du 
faubourg,  par  ce  que  les  femmes  aimaient  en  lui 
comme  les  hommes  :  sa  pâleur  intelligente,  ses 
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yeux  profonds,  son  air  triste,  ses  mouvements 
lents  de  rêveur,  sa  main  énergique  qui  dessinait 
en  gestes  les  idées  qu'il  énonçait. 

Madeleine  avait  bien  aussi  la  beauté  d'une  femme 
faite  pour  l'amour  ;  et  c'était  tellement  réel, 
qu'elle  avait  beau  s'habiller  simplement,  porter 
des  robes  riches  mais  sans  aucune  extravagance, 
tordre  ses  cheveux  strictement  selon  la  mode,  elle 
conservait  un  charme  équivoque.  Et  maintenant, 
même  mariée,  il  ne  lui  était  plus  permis,  sous 
peine  de  se  voir  méconnue,  d'être  dans  la  rue  une 
certaine  heure  passée,  alors  que  tant  de  femmes, 
qui  n'avaient  pas  sa  décence  extérieure,  le  pou- 
vaient si  impunément.  Ses  cheveux  trop  noirs, 
trop  lourds,  la  blancheur  poudrée  de  ses  joues, 
la  folle  gaieté  de  ses  prunelles,  sa  forme  trop 
mince,  et  encore  autre  chose  d'insaisissable  lui 
donnaient  un  mystère  étrange.  On  n'expliquait 
pas  autrement  que  ce  jeune  être  rieur,  ignorant 
la  moitié  de  tout,  une  enfant,  portât  en  soi  comme 
une  menace  tragique.  Peu  de  gens  voyaient  cela 
en  elle,  il  est  vrai,  mais  parmi  les  amis  de  Wartz, 
deux  ou  trois  hommes  habitués  à  penser  et  à 
deviner  les  destinées  s'étaient  effrayés  de  voir  ce 
garçon  si  bon,  si  bien  fait  pour  la  libre  lutte 
politique,  emprisonné  dans  ces  petites  mains  de 
femme  qui  créeraient  du  drame  autour  de  lui. 

Et  ce  fut  ce  soir-là,  dans  le  coupé  arrêté  au  coin 
de  la  rue  aux  Juifs  et  de  la  rue  aux  Moines,  que 
pour  la  première  fois  Samuel  Wartz  éprouva,  lui 
aussi,  comme  un  avertissement  de  cette  chose 
mystérieuse. 

—  Mon  bon  Sam,  lui  dit  Madeleine,  je  vais  te 
faire  une  petite  prière  ;  tu  avais  envie  peut-être 
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de  me  faire  danser  ce  soir,  dis  ?  Oui  !  Eh  bien,  ne 
me  le  demande  pas,  veux-tu  ? 

—  Pourquoi  ?  fit  en  sursautant  Wartz  qui 
n'avait  encore  connu  de  sa  jeune  femme  que  les 
douceurs,  mais  non  point  les  singularités. 

Et  il  eut  l'idée  qu'elle  avait  honte  de  lui  si  peu 
mondain. 

Elle  lui  répondit  très  bas  une  phrase  qu'il  ne 
comprit  pas  ;  la  voiture  avait  recommencé  sa 
course  ;  le  roulement  sur  le  pavé  sec  d'une  nuit 
d'hiver,  le  fracas  des  vitres  secouées  dans  leur 
châssis  les  assourdissaient,  et  Wartz  ressentait  la 
cruauté  de  l'incertitude.  Une  minute  plus  tard, 
alors  qu'en  se  penchant  ils  auraient  pu  déjà  voir 
la  façade  illuminée  de  l'hôtel  de  ville  où  se  don- 
nait la  fête,  elle  força  la  voix  pour  couvrir  le  bruit 
qui  les  enveloppait. 

—  Je  te  demande  de  ne  pas  danser  avec  moi, 
et  voilà  tout.  Il  me  semble  que  je  t'ai  laissé  suffi- 
samment lire  en  moi  pour  soupçonner  que  je 
m'impose  là  une  privation.  Tu  as  bien  mille 
soucis,  mille  combinaisons  politiques  que  tu  ne 
peux  me  confier.  Les  femmes  ont  aussi  leur  po- 
litique, une  politique  secrète  de  leur  cœur... 

Il  la  regardait  avec  stupeur,  prenant  conscience 
tout  à  coup  d'imprécises  violences  qui  dormaient 
en  lui.  Il  entendait  garder  du  coeur  de  sa  femme 
la  possession  absolue,  sans  restriction  de  politique 
sentimentale  ou  de  secrets.  Mais  il  se  tut,  compre- 
nant qu'à  cette  minute  le  moindre  de  ses  mots 
eût  été  en  disproportion  avec  cette  petite  âme 
douce.  On  ne  lance  pas  de  pierres  sur  un  oiseau. 

D'ailleurs,  ils  étaient  arrivés.  Leur  voiture 
s'arrêtait  devant  l'hôtel  de  ville.   Madeleine  ou- 
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vrit  elle-même,  sauta  la  première  à  terre,  et  sans 
se  retourner  vers  son  mari,  l'allure  gaie,  serrant 
autour  de  sa  taille  menue  sa  grosse  fourrure  gris 
argent,  elle  s'en  alla  vers  la  lumière  que  la  ga- 
lerie des  grandes  baies  cintrées,  tout  le  long  du 
péristyle,  découpait  en  festons  gigantesques. 

Sous  le  feu  blanc  des  lustres,  des  laquais  cha- 
marrés vinrent  à  eux  pour  le  service  du  vestiaire. 
Des  odeurs  de  fleurs,  des  parfums  de  femmes,  l'air 
chaud,  le  finale  d'une  valse  là-haut,  à  l'orchestre 
—  cet  en-haut  où  l'on  voyait  régner  une  lumière 
plus  insoutenable,  où  piétinaient  les  cohues  de 
danseurs,  où  était  la  Reine,  et  vers  quoi  s'éployait 
le  double  escalier  de  dalles  blanches  aux  rampes  en 
fer  forgé  —  tout  cela  était  trop  voluptueux,  trop 
grand,  trop  grisant.  Madeleine  se  rapprocha  de 
Wartz,  tourna  vers  lui  ses  épaules  et  fit  tomber 
la  fourrure  dans  ses  bras. 

—  Madeleine...  murmura-t-il. 

Mais  elle  avait  déjà  dans  la  tête,  jusque  dans  les 
nerfs  de  ses  petits  pieds,  la  valse  jouée  là-haut,  à 
pleine  vitesse,  par  les  violons. 

—  Dis-moi  si  ma  robe  fait  bien  !...  demandâ- 
t-elle. 

Et  vers  le  grand  escalier  où  montaient  d'autres 
couples,  elle  se  mit  à  marcher  devant  lui,  frêle, 
cambrée,  la  tête  un  peu  en  arrière  et  comme  en- 
traînée par  le  poids  des  lourds  cheveux.  Sa  robe 
était  d'une  étoffe  blanche  où  scintillaient  des  fils 
d'or.  La  traîne  ondulait  dans  la  marche. 

—  Cela  va  très  bien. 

En  disant  cela,  Wartz  pensait  aux  autres 
hommes  qui  la  feraient  danser  ce  soir. 

En  bas,  c'était  la  vulgaire  atmosphère  parfumée 
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et  chauffée  des  bals  qui  les  avait  saisis,  mais  à 
mesure  qu'ils  gravissaient  ce  fameux  escalier  de 
l'hôtel  de  ville,  si  ample,  si  démesuré  que  pas  un 
palais  ducal  n'en  possède  un  semblable,  la  pensée 
de  la  Reine  se  mit  à  les  prendre.  Elle  était  ici,  la 
reine  Béatrix,  la  dame  en  noir  dont  le  courtois 
républicain  qu'était  Wartz  saluait  souvent  le  lan- 
dau dans  la  rue  aux  Juifs,  une  belle  femme  éner- 
gique qui  sentait  la  révolution  venir,  et  qui  dans 
son  état-major  de  ministres,  de  conseillers,  de 
ligueurs  royalistes,  travaillait  secrètement  la 
nation  au  rebours.  Samuel  Wartz  nourrissait  à  son 
égard  le  sentiment  qu'ont  les  hommes  d'affaires 
pour  une  veuve  qui  gère  bien  son  commerce 
après  la  mort  du  chef  de  maison.  C'était  à  ses 
yeux  une  Poméranienne  intelligente,  mais  il  haïs- 
sait en  elle  la  personnification  de  l'idée  monar- 
chique. Combien,  tout  jeune  homme  —  elle  toute 
jeune  Reine  —  il  avait  raillé  le  culte  qu'on  lui 
vouait  dans  la  noblesse  provinciale,  comme  à 
une  déesse.  C'était  ses  images  enguirlandées  de 
fleurs,  ses  actes  mêmes,  ses  décrets  sur  quoi  l'on 
n'avait  pas  droit  de  réflexion,  son  nom  que  les 
vieux  gentilshommes  se  levaient  pour  prononcer, 
leur  accent  pour  dire  :  «  La  Reine  !  »... 

Les  gardes  du  corps,  sanglés  dans  leur  uni- 
forme de  drap  blanc  à  boutons  de  cuivre,  étaient 
échelonnés  le  long  de  l'escalier.  En  levant  les 
yeux,  on  voyait,  derrière  un  massif  de  bananiers 
et  de  palmiers,  la  tente  rouge  de  l'orchestre  qui 
portait  les  deux  lettres  brodées  de  fil  d'or  :  B.  H. 
—  Béatrix  de  la  dynastie  des  Hansen.  —  Puis, 
comme  c'était  l'heure  la  plus  brillante  du  bal,  après 
une  pause  d'un  instant,  les  musiciens  attaquèrent 
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la  grande  valse  poméranienne  dédiée  à  la  Reine  : 
Béatrix,  qui  était  devenue  tellement  populaire, 
que  c'était  comme  un  second  air  national  ajouté 
au  véritable.  Madame  Wartz  ne  put  se  retenir  de 
fredonner  entre  les  dents  cet  air  berceur,  à  deux 
temps,  que  l'harmonie  énervante  des  violons  fai- 
sait vibrer  dans  tout  le  monumental  hôtel.  Les 
gamins,  dans  les  rues,  sifflaient  Béatrix,  les  pe- 
tites filles  poméraniennes  en  jouaient  au  piano 
une  édition  simplifiée,  la  musique  du  régiment  des 
gardes  la  donnait  à  chaque  concert,  et  dans  la 
campagne  la  plus  lointaine,  on  la  dansait  à  toutes 
les  noces.  Insensiblement,  dans  cette  musique  tout 
simplement  sensuelle,  s'était  incarnée  une  idée, 
et,  dès  les  premières  mesures,  s'évoquait  dans  les 
esprits  une  figure  nuageuse  de  femme  portant  le 
diadème. 

Un  petit  homme  brun,  à  lunettes,  que  l'habit 
faisait  paraître  plus  replet,  passa  devant  eux 
escortant  une  dame  âgée. 

—  Le  ministre  de  l'Intérieur,  prononça  tout  bas 
Samuel  Wartz. 

Dans  la  galerie  où  aboutissait  l'escalier,  on 
dansait.  C'était  un  tournoiement  de  belles  cheve- 
lures blondes,  —  toutes  les  Poméraniennes  étaient 
blondes  et  Madeleine  disait,  en  parlant  de  ses 
tresses  d'un  noir  bleu  :  «  J'ai  l'air  de  porter  per- 
ruque, »  —  et  des  étoffes,  en  mille  taches  de  cou- 
leurs claires,  papillonnaient.  Il  se  levait  de  beaux 
bras  blancs  coquets,  qui  dessinaient  fugitivement 
au  passage  de  la  grâce  dans  l'air.  Puis  c'était 
des  bras  osseux  aux  gestes  raides  que  les  danseurs 
ne  pouvaient  assouplir,  d'autres  qui  se  dressaient 
en  l'air,  ridicules,  des  manches  noires  d'hommes, 
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des  gants  plissés  jusqu'à  l'épaule,  des  gants  re- 
tombés qui  laissaient  voir  la  chair  rouge  ;  et  tous 
ces  bras  se  heurtaient,  s'accrochaient,  disparais- 
saient, tandis  que  d'autres  revenaient,  car  il  sortait 
de  la  salle  des  mariages  un  flot  continu  de  danseurs 
que  poussait  et  grisait  la  valse. 

—  Voici  mon  confrère  Braun  avec  une  dame 
en  vert,  disait  encore  Wartz. 

—  Où  est-il,  Braun  ?  demandait  distraitement 
Madeleine. 

—  Tiens  !  voilà  le  fameux  Conrad  de  Hansegel  ; 
tu  sais,  le  conseiller  de  la  Reine.  Voilà  le  prési- 
dent de  Nathée. 

Et  pendant  qu'il  regardait  dans  ce  flot  mouvant, 
cherchant  ses  amis,  le  sourire  de  Madeleine  allait 
à  un  personnage  aux  cheveux  gris  qui  se  tenait 
sous  le  cintre  de  la  seconde  baie,  s'appuyant  des 
deux  mains  aux  balustres,  épiant  les  arrivants. 
Ces  deux  baies  formaient  comme  un  balcon  au- 
dessus  de  l'escalier  dont  elles  séparaient  le  trou 
béant  de  la  galerie  où  l'on  dansait.  Il  y  avait  là 
plusieurs  hommes  graves  qui  semblaient  rappeler 
à  la  foule  combien  était  artificiel  le  côté  fastueux 
et  léger  de  ce  bal  politique  ;  mais,  parmi  tous 
ceux-là,  Madeleine  n'en  avait  reconnu  qu'un 
seul. 

—  Samuel  !  Samuel  !  dit-elle  vivement,  vois 
donc  l'oncle  Wilhelm,  là-bas. 

Mais  déjà  il  venait  à  eux,  grand  et  mince,  fin 
comme  un  de  ces  fleurets  d'escrime  qui  étaient  sa 
passion  de  vieux  garçon,  souverainement  gentil- 
homme dans  la  structure  de  son  corps,  dans  la 
laideur  osseuse  mais  si  intellectuelle  de  son 
visage. 
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—  Mon  cher  Wartz,  dit-il,  que  vous  êtes  en 
retard  ! 

Et  il  leur  serrait  la  main  à  tous  deux,  comme  à 
deux  enfants. 

—  Il  va  maintenant  falloir  saluer  Sa  Majesté, 
reprit  Wartz  âprement  ;  j'aurais  préféré  me  dis- 
penser de  ces  grimaces.  Il  est  hypocrite  d'offrir 
ces  politesses-là  à  une  femme  dont  le  but  de  votre 
vie  est  de  ruiner  le  pouvoir. 

—  Va  donc,  fit  Madeleine  ;  nous  sommes  invités 
chez  madame  de  Hansen  tout  simplement,  et  nous 
allons  lui  présenter  nos  devoirs  :  elle  est  la  maî- 
tresse de  maison. 

—  La  maîtresse  de  maison  ici,  c'est  la  nation, 
répliqua  son  mari,  qui  avait  l'esprit  tourné  vo- 
lontiers vers  cette  littérature  républicaine  où  les 
mots  claironnent  un  peu,  mais  qui  exprime  si  bien 
la  fièvre  de  la  passion  politique. 

Le  docteur  Saltzen  reprit  : 

—  Pardon,  mon  ami,  la  Reine  donne  un  bal  ici  ; 
l'architecture  et  les  pierres  du  lieu  ne  sont  pas  son 
domaine  il  est  vrai  ;  mais  là  où  la  femme  reçoit, 
elle  installe  comme  un  chez-soi  moral.  Quand 
j'offre  à  mes  amis  un  dîner  à  l'hôtel,  j'agis  pareil- 
lement. Maintenant,  ne  me  demandez  pas  le 
secret  de  cette  femme  qui  s'avise  aujourd'hui 
d'inaugurer  avec  la  nation  des  coquetteries  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  connues,  sort  dans  ce  but  de 
chez  elle,  et  va  pour  la  circonstance  loger  ses 
pénates  dans  la  maison  commune,  qui  n'est  ni  à 
elle,  ni  à  nous. 

—  Son  palais  de  la  rue  aux  Juifs  était  quelque 
chose  de  trop  frêle,  de  trop  précieux,  dit  Wartz, 
croyez-moi,    dans    une    certaine    aristocratie    très 
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fermée,  dont  elle  est  comme  l'essence  person- 
nifiée, on  n'estime  guère  la  classe  politique  ;  on  y 
attache  une  idée  de  vulgarité,  de  brutalité.  Béatrix 
est  une  grande  dame  d'Oldsburg,  elle  n'a  pas 
voulu  recevoir  ce  monde-là  chez  elle  ;  elle  a  craint 
qu'on  ne  lui  abîmât  quelque  chose. 

—  Non,  reprit  Saltzen,  l'air  soudain  très  pensif, 
il  y  a  une  raison  plus  lointaine,  plus  secrète  ;  c'est 
là  une  idée  de  Hansegel. 

—  Le  duc  de  Hansegel  ?  Je  l'ai  vu  passer  tout  à 
l'heure,  ici  même  ;  il  dansait  comme  un  effréné  ; 
la  jeune  femme  qu'il  menait  semblait  ne  plus  tou- 
cher terre. 

—  Il  en  fait  danser  d'autres  !  reprit  le  vieil 
homme. 

Tous  les  trois,  maintenant,  remontaient  à  grand'- 
peine  le  courant  de  la  danse,  pour  se  rendre  à 
la  salle  des  mariages,  qui  était  le  lieu  véritable  de 
la  réception.  Ils  marchaient  à  la  file,  frôlés  par  les 
plantes  vertes  qui  garnissaient  les  murs  de  la 
galerie,  et,  sans  le  vouloir,  ils  laissaient  bercer 
leur  allure  par  le  rythme  de  la  valse,  le  trio  de 
Béatrix  qu'on  jouait.  Comme  les  journaux 
l'avaient  prédit,  ce  bal  était  une  cohue  ;  on  voyait 
passer  des  épaules  rougies  par  les  meurtrissures 
reçues  au  cours  de  bousculades.  La  délicate  Made- 
leine trouvait  cela  populaire  ;  elle  en  était  choquée  ; 
mais,  en  cet  instant,  elle  ne  songeait  guère  qu'à 
la  Reine,  devant  laquelle  elle  allait  paraître  pour 
la  première  fois. 

—  Voyons,  Wartz,  fit  tout  bas  l'oncle  Wilhelm 
en  se  retournant,  seriez-vous  venu  si  la  réception 
eût  été  rue  aux  Juifs  ? 

—  Pourquoi  pas  ?   Vous  savez  comme  je  suis 
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curieux  de  tout   :   je  suis  venu  pour  voir,  pour) 
chercher  un  spectacle. 

Ils  s'arrêtèrent.  Saltzen  s'appuya  du  genou  sur: 
la  banquette  de  velours  rouge  qui  se  trouvait  là, 
contre  le  mur  ;  Madeleine  regardait  valser. 

—  Mon  cher  ami,  je  vous  le  dis,  si  vous  êtes  ici 
ce  soir,  vous  le  républicain...  le  révolutionnaire, 
c'est  que  ce  bal  a  été  présenté  comme  une  chose 
démocratique  ;  vous  saviez  qu'on  y  danserait  à  nu 
sur  les  dalles,  qu'on  se  cognerait  aux  murs  muni- 
cipaux, qu'il  n'y  régnerait  nulle  étiquette,  et  que 
la  Délégation  s'y  trouverait  beaucoup  moins  chez 
la  Reine  que  chez  le  peuple.  La  preuve  en  est  que 
vous  avez  tout  à  l'heure  exprimé  cette  impression, 
nébuleuse  en  votre  esprit.  Hansegel  savait  cela, 
—  le  diable  d'homme  sait  tout  —  à  moins  que 
ce  ne  soit  la  Reine  elle-même,  car  cette  créature 
est  peut-être  plus  capable  encore... 

—  Mais  enfin,  monsieur  Saltzen,  interrompit 
Madeleine,  quel  genre  de  femme  est-ce,  la 
Reine  ?  Songez  que  je  vais  la  voir,  que  c'est 
la  première  fois,  et  que  je  m'affole...  Il  y  a 
tant  de  choses,  tant  d'idées  dans  ce  mot  de 
Reine  !... 

—  Quel  genre  de  femme  ?  je  n'en  sais  rien,  ma- 
dame, mais  je  puis  vous  dire  ceci  :  moi,  qui  ai 
cinquante-deux  ans,  qui  ai  vu  la  vie  jusqu'au  fond, 
qui  ai  dans  le  cœur  certain  secret  plus  lourd  que 
les  hommes  de  mon  âge  n'en  portent  d'ordinaire, 
moi  qui  suis  vieux  et  qui  suis  républicain,  car  j'ai 
glissé  dans  ma  carrière  politique  du  libéralisme 
à  la  Liberté  souveraine,  je  ne  vois  jamais  cette 
femme  sans  émotion.  Que  voulez-vous,  elle  me 
chavire  !  Elle  a  trente-huit  ans,  elle  a  des  yeux  de 
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velours,  et  encore  ce  qu'on  ne  peut  rendre  que 
par  le  mot  de  royal.  Mais  tout  cela  n'est  rien.  Je 
sens  que,  vieille  et  laide,  avec  une  robe  de  mérinos 
noir,  sans  voix  ni  force  pour  parler,  si  elle  parais- 
sait à  sa  tribune  de  la  Délégation,  elle  serait  en- 
core une  puissance  indéfinissable  ;  elle  a  du  sang 
de  vingt-deux  rois  dans  les  veines,  elle  est  la 
Tradition  et  l'Histoire  nationale.  Votre  mari  et 
imoi,  nous  représentons  chacun  environ  sept  ou 
huit  mille  électeurs,  mais  elle,  elle  représente  la 
Poméranie  ;  elle  est  la  Patrie  vivante.  Et,  tenez, 
quand  je  pense  que  dans  cette  salle,  derrière  cette 
porte  d'étoffe,  rien  qu'en  faisant  quelques  pas, 
nous  allons  la  voir,  je  ne  suis  pas  absolument  de 
sang-froid. 

—  Cher  monsieur  Saltzen,  dit  Samuel  qui  sou- 
riait, vous  êtes  un  poète. 

—  Non,  reprit  le  vieux  délégué,  je  suis  Pomé- 
ranien.  Les  opinions  politiques  sont  faites  bien 
moins  d'idées  que  de  sentiments  ;  depuis  huit 
siècles  que  nous  sommes  sujets  des  rois,  nous 
avons  au  fond  de  nous-mêmes  une  force  —  ou  une 
faiblesse  —  monarchiste.  Les  principes  nouveaux, 
la  conception  d'une  noblesse  sociale  plus  moderne, 
font  monter  le  niveau  des  idées  :  on  a  l'opinion 
plus  haute,  si  je  puis  dire  ;  mais,  de  temps  en 
temps,  il  vous  revient  quelque  chose  du  passé. 
Vous  avez  vu  quelquefois  des  nénufars  dans  les 
lacs.  Quand  viennent  les  grandes  pluies,  que  le 
lac  grossit,  qu'il  déborde  et  ruisselle  alentour, 
les  nénufars  poussent  par-dessus  tout,  et  conti- 
nuent de  s'épanouir  toujours  à  fleur  d'eau.  C'est 
comme  cela  que  font  en  nous  les  vieux  sentiments 
politiques  de  nos  pères  ;  eux  aussi,  sans  qu'on  le 
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veuille,  nous    remontent  parfois  à  fleur  d'âme 
Venez-vous,  Wartz  ? 

C'était  le  moment  où,  pendant  que  l'orchestre 
se  taisait,  les  couples  s'en  allaient  au  buffet 
L'oncle  Wilhelm  souleva  la  portière  pour  que 
passât  le  jeune  ménage.  La  salle  était  presque 
vide.  La  Reine  était  au  fond,  près  du  maire  d'Olds^ 
burg,  entourée  de  dames  d'honneur.  Ses  deu> 
jeunes  neveux,  le  duc  de  Landsburg  et  le  prince 
de  Hansen,  qui  étaient  les  chefs  de  la  maison 
royale,  demeuraient  à  ses  côtés,  en  officiers  de 
gardes.  Il  y  avait  ici  une  décoration  merveilleuse, 
des  tentures  mauve  et  or,  des  roses  naturelles  en 
guirlandes,  des  festons  de  mimosas  ;  il  y  régnait 
aussi  une  lumière  plus  tempérée  qui  dorait  douce 
ment  la  beauté  des  visages,  car  Béatrix  détestait 
la  fatigante  lueur  électrique,  et  l'on  avait  remplacé 
les  lustres  ordinaires  par  des  bougies.  Mais  Made 
leine  et  Wartz  ne  virent  rien  de  tout  cela,  ni  leur 
père  Franz  Furth  qui  causait  avec  les  journalistes, 
contre  cette  fenêtre  tout  près  d'eux,  ni  de  jeunes 
femmes  assises  qui  leur  souriaient,  ni  le  président 
de  la  Délégation  qui  venait  à  eux,  mais  seulement 
cette  femme  là-bas  qui  les  fascinait  sans  les  avoir 
vus,  par  son  seul  titre  de  Reine. 

—  Wartz  !  Wartz  !  voulez- vous  que  je  vous  pré- 
sente ? 

C'était  le  président  du  Parlement,  le  baron  de 
Nathée,  qui  passait  pour  l'homme  le  plus  poli  de 
la  Poméranie.  Grand  et  blond,  il  avait  la  flexibi 
lité  courtoise  des  gens  qui  saluent  beaucoup  ;  de- 
vant les  hommes,  devant  les  femmes,  devant  ses 
collègues  de  la  Délégation  dont  il  réglait  les  débats, 
il  gardait  toujours  la  même  élégance  cérémonieuse, 
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3t  l'on  disait  que  le  jour  où  l'une  aurait  remplacé 
autre,  il    adresserait  à  la  République  les  mêmes 
politesses  qu'il  faisait  maintenant  à  la  Reine. 

—  Sacré  Nathée  !  pensa  tout  bas  le  docteur 
Saltzen,  en  rejoignant  d'autres  amis,  il  a  l'âme 
d'un  maître  de  cérémonies. 

Là-bas,  la  Reine  s'était  avancée  en  voyant  venir 
elle  cette  petite  femme  charmante  dont  la  toi- 
lette lui  plaisait.  Madeleine  traversait  le  salon,  si 
pâle,  si  impressionnée,  que  c'était  une  autre 
femme,  une  créature  nouvelle  ;  elle  paraissait  dix- 
sept  ans  avec  son  regard  de  petite  fille  effarouchée 
et  sa  forme  menue  qui  avait  perdu  l'allure  pim- 
pante des  heures  de  coquetterie. 

—  Monsieur  de  Nathée,  dit  la  Reine  quand  ils 
s'approchèrent,  j'allais  justement  vous  demander 
le  nom  de  cette  jolie  Oldsburgeoise. 

Elle  disait  cela  au  hasard,  sachant  flatter  la 
jeune  femme,  fût-elle  provinciale,  en  lui  attri- 
buant le  cachet  de  la  capitale  ;  car  les  rôles  étaient 
maintenant  un  peu  renversés,  et  la  pauvre  Reine 
en  était  réduite  à  faire  la  cour  à  ses  sujets  ;  ce  bal 
en  était  la  preuve. 

—  Monsieur  Wartz,  délégué  d'Oldsburg,  Ma- 
jesté, fit  le  baron  avec  son  tic  d'inflexion  d'épaules, 
et  madame  Wartz. 

Sa  Majesté  ne  regardait  plus  Madeleine  ;  ses 
yeux  doux  et  puissants  de  femme  mûre  plongeaient 
dans  les  yeux,  dans  l'esprit  même  du  jeune  délé- 
gué. Et  voulant  marquer  à  quel  point  elle  savait 
qui  était  devant  elle  : 

—  Monsieur  Samuel  Wartz,  n'est-ce  pas  ?  pro- 
nonça-t-elle  avec  un  accent  étrange. 

Il  s'inclina  sans  répondre  ;  cette  femme  en  satin 
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mauve,  magnifique  plutôt  que  belle,  la  poitrine  à 
demi  nue  sous  les  dentelles,  et  qui  portait  dans 
les  cheveux  comme  le  pli  de  la  grosse  et  vieille 
couronne  d'or  massif  de  la  dynastie,  ne  le  toucha 
que  comme  une  idée.  Il  pensait  au  mot  de  Saltzen  : 
«  C'est  la  Patrie  vivante  ». 
Elle  continua  dans  son  intention  persistante  : 

—  C'est  vraiment  jour  de  fête,  puisque  toutes  les 
opinions  se  rencontrent  ici  dans  la  paix  et  la 
gaieté. 

Ainsi,  elle  le  savait  l'un  des  meneurs  du  mouve- 
ment républicain.  Il  lui  fallait,  sans  doute,  après 
les  séances  parlementaires,  où  elle  ne  pouvait 
être  présente  qu'à  intervalles,  dévorer  les  comptes 
rendus,  se  mettre  en  tête  les  trois  cents  noms  de 
ceux  qui  étaient  pour  elle  le  pays  politique,  s'épui- 
ser à  concevoir  leur  personnalité,  créer  jusqu'à 
leur  physique;  elle  devait  s'attacher  surtout  à 
deviner  ceux  qui  ruinaient  son  œuvre,  son  œuvre 
acharnée,  désespérée,  de  maîtresse  d'État  qui  dé- 
fend son  pouvoir,  sa  couronne  et  son  enfant  ! 

—  Il  fallait  la  pensée  de  Votre  Majesté  pour 
imaginer  cette  chose,  dit  Wartz. 

Et  pendant  ces  mensonges  diplomatiques,  une 
seconde  ils  se  regardèrent  durement,  tous  deux, 
la  souveraine  et  le  républicain. 

—  Eh  bien  !  leur  demanda  Saltzen,  quand  ils  se 
furent  retrouvés  dans  le  clan  des  amis  de  leur  parti, 
que  dites-vous,  Wartz  ? 

Wartz  ne  répondit  pas  ;  il  était  absorbé  par  le 
sentiment  que  cette  femme,  ou  celui  qui  lui  dic- 
tait ses  actes,  avaient  voulu  l'amener  ici,  lui  et  ses 
amis,  pour  leur  faire  éprouver  le  prestige  royal. 
Par  leurs   moyens   détournés,  ils  y  étaient  par- 
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venus,  et  le  prestige  royal  l'avait  atteint  vraiment 
dans  ce  décor  somptueux  de  lumière,  de  fleurs,  de 
diamants  et  d'étoffes  chatoyantes.  Il  comprit  ce 
qu'avait  voulu  dire  l'oncle  Wilhelm  tout  à  l'heure, 
en  parlant  de  Hansegel  :  «  Il  en  fait  danser 
d'autres  ï>. 

Mais  Madeleine,  plus  éclatante  que  jamais  main- 
tenant sous  tous  ces  yeux  d'hommes  qui  la  regar- 
daient, s'écria  en  riant  : 

—  Monsieur  Saltzen,  vous  aviez  raison  ;  vous 
savez  si  j'ai  l'âme  républicaine!  eh  bien,  tout  à 
l'heure,  quand  j'ai  vu  sa  grande  main  forte  — forte 
comme  celle  d'un  homme  —  et  que  j'ai  pensé 
à  tout  ce  que  cette  main  symbolise  de  puissance, 
d'autorité  héréditaire  si  lointaine,  j'ai  évoqué  les 
reines  d'autrefois,  les  manteaux  d'hermine,  les 
sacres,  toute  mon  histoire  poméranienne,  la  dy- 
nastie :  Conrad  III,  Conrad  II,  Wenceslas,  Othon, 
Conrad  Ier,  Wilhelm  le  Boiteux  qui  a  vaincu  l'Eu- 
rope, Bertrand  qui  a  fait  les  Croisades,  et  jusqu'à 
leur  aïeul  à  tous,  Charlemagne,  qui  avait  uni 
toutes  les  nations  sous  son  sceptre.  Alors,  c'était 
plus  fort  que  moi,  j'ai  senti  les  nénufars  royalistes 
me  fleurir  dans  l'esprit  par-dessus  tout  le  reste. 

Saltzen  avait  les  yeux  sur  elle  et  souriait  com- 
plaisamment  en  l'écoutant. 

Et  voilà  que  vint  l'air  d'une  valse  que  l'or- 
chestre reprenait.  Madeleine  redressa  la  tête, 
trouvant  délicieux  d'entendre  ainsi  cette  musique 
de  loin.  Les  danseurs  revenaient  aussi  dans  ce 
salon  ;  le  président  de  Nathée  vint  inviter  la  jeune 
femme  ;  elle  savait  qu'il  valsait  mieux  que  per- 
sonne, mais  elle  le  remercia,  en  le  remettant  à  plus 
tard. 
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—  Madame  Wartz,  lui  demanda  Saltzen,  avec  jr 
l'aisance  que  lui  donnaient  son  âge  et  sa  familiale  ■'- 
amitié  — il  l'avait  vue  naître,  —  me  trouvez-vous  ; 
trop  vieux  pour  danser  avec  vous  ? 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  un  jeune  F 
homme,  répondit  Madeleine,  mais  vous  êtes  trop  P 
grand  ;  ma  main  ne  peut  jamais  atteindre  votre  F 
épaule. 

Et,  pareillement,  elle  congédia  deux  ou  trois  F 
rédacteurs  du  journal  de    son    père,  jusqu'à  ce  f 
qu'on  vît  venir  à  leur  groupe  l'adolescent  en  colonel  F 
des  gardes  qui  représentait  ici  la  maison  de  la  ^ 
Reine,   le    prince    Erick    de    Hansen.    Madeleine,  j6? 
à  peine  l'eut -il  invitée,  lui  tendit  la  main  d'un  geste 
coquet,  et  tout  de  suite  ils  partirent  à  travers  le  c 
salon,  ouvrant  les  premiers  cette  danse,  si  légers  ïc 
et  si  jeunes  tous  deux  qu'on  les  remarquait  dans 
ce   blanc    assorti    de    leurs    deux    costumes    où 
scintillait  de  l'or. 

Ils  traversèrent  deux  ou  trois  fois  cette  salle  des 
méandres  de  leur  valse,  puis  comme  autour  d'eux 
s'amassaient  les  danseurs,  ils  glissèrent  jusqu'à  lai1 
porte  et  on  les  vit  disparaître  dans  la  galerie,  elle, 
très  amusée  de  valser  avec  ce  gamin  qui  était  une 
altesse  royale,  et  qui  portait  un  uniforme  si  joli, 
lui,  décidément  très  amoureux  d'elle. 

Ce  fut  une  idylle  de  dix  minutes,  un  petit  ta 
bleau  de  rêve  qui  passait  ;  mais  l'acte  politique 
était  lourd.  Fallait-il  qu'elle  eût  au  cœur  l'an- 
goisse de  la  ruine,  qu'elle  sentît  vraiment  la  na-| 
tion  lui  échapper,  Sa  Majesté  Béatrix,  duchesse 
d'Oldsburg  et  reine  de  Poméranie,  pour  avoir, 
d'un  signe,  envoyé  son  neveu  quêter  la  faveur  de 
cette  roturière  ennemie  ! 
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Le  délégué  Saltzen  avait  suivi  des  yeux  les  deux 
eunes  gens. 

—  Comme  les  idées  marchent  !  dit-il. 

Wartz  s'était  détourné,  beaucoup  moins  pour 
auser  avec  son  ami  Braun,  que  pour  ne  voir  pas 
Madeleine,  sa  Madeleine  à  lui,  griser  les  autres... 
kïais  ce  n'était  pas  un  mari  ridicule,  il  savait  ne 
>as  aimer  sa  femme  publiquement,  et  quand  il  se 
.entait  par  trop  la  mine  d'un  amoureux,  il  se  met- 
ait  volontiers  à  parler  d'interpellations,  d'amen- 
iements,  de  votes  et  autres  mets  parlementaires. 

Depuis  quelque  temps,  il  s'élaborait  précisé- 
nent  à  la  Délégation  quelque  chose  de  très  mys- 
:érieux  :  c'était  une  loi  en  gestation.  Samuel,  le 
Dremier,  en  avait  parlé  à  ses  amis  ;  il  comptait  la 
présenter  lui-même  :  ce  serait  la  loi  Wartz.  Tous  en 
faisaient  les  assises  d'une  République  sagace, 
:onsciente  d'elle-même.  Il  s'agissait  de  recréer  pour 
linsi  dire  la  masse  du  peuple  par  l'instruction 
>bligatoire.  Or,  on  peut  voter  dans  un  État  des 
.ois  plus  tapageuses  que  celle-ci,  mais  il  n'en  existe 
pas  qui  atteignent  la  nation  davantage. 

Braun  disait,  avec  l'accent  saccadé  de  la  pro- 
vince de  l'Ouest  frontière  qu'il  représentait  : 

—  Si  nous  arrondissons  les  chiffres,  en  con- 
sidérant l'ensemble  de  la  Délégation,  si  nous  ne 
tenons  compte  ni  des  demi-opinions,  ni  des 
nuances  fausses  qui  ne  sont  ni  blanc  ni  noir,  ni  des 
esprits  incertains,  également  capables,  sous  l'in- 
fluence d'un  discours,  d'aller  à  droite  ou  à  gauche, 
et  qui  sont,  dans  tous  les  pays  constitutionnels, 
l'aléa  parlementaire,  je  vois  un  premier  cent, 
républicain,  qui  dicte  la  loi.  J'en  vois  un  second, 
libéral,  qui  la  vote,  et  le  troisième,  le  groupe  des 
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royalistes  irréductibles,  qui  la  repousse.  En  un 
mot,  la  représentation,  nous  la  tenons. 

—  Dans  un  mois  ou  six  semaines,  dit  Wartz, 
je  serai  prêt.  J'ai  fait  traduire  les  différents  textes 
de  la  loi  qui  existe  déjà  dans  la  plupart  des  États 
d'Europe,  avec  les  polémiques  de  presse  qu'elle  y 
a  provoquées. 

—  Voyons,  Wartz,  ce  n'est  pas  sérieux  !  s'écria 
Braun,  comment  !  vous  pensez,  pour  votre  seul 
plaisir  de  créateur,  à  gaspiller  la  force  que  vous 
tenez  sous  votre  idée  !  Déposer  la  loi  dans  six 
semaines  ! 

Wartz  le  regardait  avec  ce  mélange  de  colère  et 
de  surprise  qui  donnait  parfois  une  expression  si 
singulière  à  ses  yeux  inégaux. 

Son  beau-père  vint  à  la  rescousse  : 

—  Eh  !  mon  ami,  vous  ne  m'aviez  jamais  confié 
ce  prurit  de  législation  ;  quel  homme  pressé  ! 
Parler  dans  un  mois  !  Mais  le  public  n'est  pas 
prêt,  si  vous  l'êtes  ! 

Et  de  tous  côtés,  —  ils  étaient  sept  ou  huit 
à  causer,  —  délégués  et  journalistes  lui  répétaient 
à  peu  près  ceci  :  «  Vous  n'avez  pas  compris  ce  qu'on 
peut  faire  avec  votre  loi  !  » 

—  Je  sais  ce  que  j'en  veux  faire,  moi,  répon- 
dit-il. 

Il  se  sentait  traité  par  ses  collaborateurs,  tous 
plus  âgés  que  lui,  comme  un  enfant  de  génie  dont 
on  exploite  le  miraculeux  instinct  en  le  dirigeant. 
Il  avait,  plus  que  la  passion  de  la  politique,  celle 
de  la  République.  Cette  idée  du  peuple  souve- 
rain le  possédait  de  telle  manière  que  c'était  de- 
venu pour  lui  une  religion  sans  mesure,  le  fana- 
tisme même.  Il  avait,  des  fanatiques,  l'ardeur  et 
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la  naïveté.  Les  autres  étaient,  ou  de  vieux  hommes 
d'État  comme  Saltzen,  experts  en  stratégie  poli- 
tique, ou  des  esprits  médiocres  comme  Braun, 
plus  méthodiques  que  convaincus,  tournés  vers 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'intelligence  parlemen- 
taire, et  qui,  étant  la  majorité,  accomplissent  les 
grandes  œuvres  publiques,  ou  bien  des  journa- 
listes, comme  Franz  Furth,  qui  mènent  de  sang- 
froid  les  masses,  sans  connaître  ce  désir  effréné 
de  les  posséder  par  la  parole  et  personnellement. 
Tous  se  mirent  à  développer  devant  Samuel  leur 
conception.  Il  fallait  faire  de  la  loi  le  levier  sous 
la  presssion  duquel  céderait  la  Constitution  ;  on  ne 
rencontrerait  pas  deux  fois  un  outil  pareil.  Avec 
le  ministère  actuel,  suffisamment  libéral  pour 
l'adopter  à  la  majorité  des  voix,  le  coup  d'État 
n'était  pas  possible  ;  il  fallait  attendre  et,  au 
besoin,  provoquer  la  formation  d'un  cabinet  ultra- 
royaliste qui  la  repousserait,  et  contre  lequel  on 
lancerait  alors  l'hostilité  de  la  nation  qu'on  aurait 
travaillée  à  point,  et  qui  serait  gagnée  déjà  à  cette 
idée  de  la  Plèbe  instruite.  Tous  gourmandaient 
Wartz.  On  lui  laissait  l'initiative  et  l'exécution  de 
cette  œuvre,  car  on  avait  mesuré  sa  puissance  de 
meneur,  mais  on  y  ajoutait  les  roueries,  les 
finesses  de  métier  dont  on  le  voyait  incapable. 
C'étaient  des  hommes  faits  pour  la  révolution  pro- 
chaine, mais  il  n'y  avait  parmi  eux  qu'un  apôtre. 
Madeleine  passa  devant  eux  au  bras  de  l'Altesse 
Royale  ;  puis,  avant  qu'elle  pût  se  reposer,  elle 
fut  priée  si  instamment  par  un  jeune  publiciste 
qui  l'avait  vue  danser  à  l'autre  bout  de  la  galerie 
et  l'avait  suivie  jusqu'ici,  qu'eUe  se  laissa  em- 
mener encore. 
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—  Je  vous  conduirai  au  moins  au  buffet,  ma  \ 
dame  ?  lui  glissa  Saltzen  entre  deux  danses. 

Oh  !  la  politique  secrète  de  ce  cœur  de  femme 
ce  à  quoi  elle  songeait  devant  ce  succès  fou  qu'or 
lui  faisait,  et  tout  ce  que  le  mari  ne  pouvait  de 
viner  dans  son  sourire  !  Devant  lui,  les  danses 
tourbillonnaient  toujours  ;  on  voyait  le  balance- 
ment des  chevelures,  le  cœur  dessiné  par  le  dé 
colleté  des  robes,  dans  le  dos  nu  des  femmes,  e1 
les  basques  des  habits  noirs,  un  peu  soulevées  pai 
le  vent  du  tourbillon. 

Wartz  ne  causait  plus  avec  personne.  Il  se  sen- 
tait seul  dans  ce  brouhaha,  seul  comme  le  secré- 
taire du  châtelain  d'Orbach  autrefois,  seul  de  cette 
solitude  morale  qui  l'avait  fait  triste  pour  tou- 
jours. 

Sous  le  péristyle,  en  bas,  une  heure  après,  il 
croisa  Madeleine  au  bras  de  Saltzen  ;  ce  grand  et 
maigre  corps  la  faisait  paraître  plus  gracile,  plus 
souple  ;  eUe  s'essuyait  les  lèvres,  humides  encorej 
du  Champagne  auquel  elle  venait  de  goûter;  se 
yeux  luisaient,  et  Saltzen  écoutait  son  babillage 
de  son  air  énigmatique  et  spirituel. 

—  Je  vous  rends  votre  bien,  Wartz,  dit-il  en 
apercevant  le  jeune  homme  ;  vous  me  paraissez 
griller  de  la  faire  danser  aussi,  c'est  bien  votre 
tour. 

—  Madeleine  sait  le  prix  des  choses,  répon- 
dit-il ;  elle  préfère  un  brin  de  causerie  avec  vous 
à  ces  rondes  ineptes. 

Mais  il  reprit  quand  même  sa  femme,  d'un  geste 
si  vif,  que  Saltzen  le  remarqua  et  s'en  fut. 

—  Connais-tu  l'escalier  du  fond,  là-bas,  dit 
alors  Samuel,  l'escalier  qui  monte  aux  salles  d'ar- 
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:hives,  la  vraie  merveille  de  l'hôtel  de  ville  ?  Non. 
Eh  bien  !  venons  par  ici. 

Il  l'emmena  le  long  du  péristyle  où  se  prome- 
naient des  couples  qui  semblaient  désirer  la  soli- 
tude. Au  fond,  il  n'y  avait  plus  personne.  Une 
s  lumière  de  gaz  jaunissait  les  murs  ;  et  on  y  sentait 
l'odeur  des  bureaux.  Toute  la  paperasserie  muni- 
cipale dormait  derrière  ces  petites  portes,  le  long 
de  la  galerie  :  bureau  des  décès,  bureau  des  mariages, 
bureau  des  naissances.  Puis  ici,  c'était  l'échan- 
crure  géante,  le  vide  qu'éclairaient  des  fanaux 
à  gaz,  et  dans  lequel  s'élevait  l'architecture 
aérienne  de  l'escalier  monumental.  Ses  spirales, 
qui  procédaient  par  angles  droits,  se  déroulaient 
dans  une  pente  si  douce,  qu'on  les  voyait  se  multi- 
plier à  profusion  jusqu'au  faîte  ténébreux.  Larges 
et  profondes  les  marches  semblaient  sans  poids  ; 
on  eût  dit  qu'elles  s'accrochaient  à  l'espace  parles 
fioritures  de  fer  de  la  rampe,  et  cette  rampe,  du 
bas  en  haut,  dessinait  ainsi  comme  une  grecque 
brodée  en  noir  sur  le  blanc  des  dalles. 

—  Montons,  dit  Madeleine  extasiée. 

Ils  étaient  seuls  là.  Ils  montèrent.  Elle  laissa 
tomber  la  traîne  de  sa  jupe,  parce  que,  même  dans 
la  solitude,  les  femmes  éprouvent  parfois  le  désir 
d'être  plus  belles,  comme  pour  des  yeux  invisi- 
bles qui  les  regarderaient.  En  passant  devant  la 
première  fenêtre  qui  ouvrait  sur  les  jardins,  ils 
s'aperçurent  qu'il  neigeait  ;  les  arbres  commen- 
çaient à  s'esquisser  en  fins  linéaments  blancs,  et 
silencieusement  d'accord,  Samuel  et  Madeleine 
s'arrêtèrent  pour  voir. 

Après  quelques  minutes,  Madeleine  se  détourna 
encore  une  fois  pour  s'assurer  si  d'en  haut  ni  d'en 
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bas  il  ne  venait  personne,  puis  elle  prit  au   cou  I 
son  mari. 

—  Tu  es  triste,  mon  Sam  ! 

Elle  l'aimait  aussi  passionnément.  Souvent  il 
la  trouvait  froide,  ou  futile  ou  coquette  ;  c'était 
parce  qu'il  ne  devinait  pas,  parce  que  personne  ne 
pouvait  deviner  ce  cœur.  Elle-même  se  trompait 
à  ses  propres  apparences  ;  elle  ignorait  sa  vertu 
profonde.  Elle  portait,  ou  plutôt  elle  cachait  ingé- 
nument sa  force  morale.  Elle  était  méditative  et 
se  faisait  voir  frivole  ;  elle  était  grave  et  paraissait 
légère,  et  quelquefois,  des  journées  entières  aux 
côtés  de  son  mari,  elle  étouffait  ses  tendresses 
sans  savoir  pourquoi  :  elle  avait  peur...  elle  croyait 
que  cela  valait  mieux  ainsi. 

Ce  soir,  ccmme  il  arrive  à  des  enfants,  pour  ce 
doigt  de  vin  qui  lui  avait  passé  dans  le  sang,  elle 
se  sentait  la  langue  toute  déliée  ;  mais  c'était  sur- 
tout ce  décor  qui  la  grisait  :  l'escalier  princier,  la 
vue  du  jardin  sous  la  neige,  tout  le  théâtral  qui 
exalte.  Loin  de  leur  maison,  des  choses  quoti- 
diennes et  matérielles  qui  marient  à  la  longue  les 
époux  dans  les  intérêts  vulgaires  de  la  vie  bien  : 
plus  que  dans  l'amour,  ils  retrouvaient  les  sua- 
vités, lointaines  déjà,  de  leurs  fiançailles. 

—  Tu  m'as  fait  de  la  peine,  Madeleine,  de  t'en 
aller  avec  tous  ces  hommes,  quand  tu  m'avais 
refusé,  à  moi. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  répondit-elle,  les 
yeux  tout  de  suite  humides,  je  t'ai  chagriné,  toi  ! 
moi  qui  voudrais  ne  faire  mal  à  personne  ! 

—  Avais-tu  honte  de  moi  ?  demanda-t-il  âpre- 
ment. 

Il  se  souvenait  souvent  de  la  condition  subal- 
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:  terne   qui   lui   avait   autrefois   donné  ces  soubre- 
sauts d'orgueil  blessé. 

■ —  Oh  !  mon  grand  homme  !  peux-tu  penser  ! 

Alors,  elle  fit  un  grand  effort  pour  parler. 

—  Tu  veux  savoir  ?  Tu  ne  vas  pas  te  fâcher  ? 
•Eh  bien  !  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  On  le  sait, 
(tout  le  monde  le  sait  :  et  c'est  si  simple,  on  n'y 
(pense  pas,  entre  mari  et  femme  !  Mais  si  tu  m'avais 
fait  danser,  tu  comprends,  cela  se  serait  vu  ;  ou 
du  moins,  je  connais  des  yeux  qui  l'auraient  vu, 
qui  nous  auraient  suivis,  qui  auraient  cherché 
jusqu'à  la  pensée  de  ta  main  à  ma  taille,  et  ces 
yeux-là,  ces  pauvres  yeux  amis,  il  ne  faut  pas  les 
attrister  par  la  vue  de  notre  bonheur.  Comme  tu 
me  regardes,  Samuel  !  Voyons,  tu  ne  soupçonnes 
pas  la  vérité  ?  Tu  ne  t'es  jamais  aperçu  de  rien  ? 
Oh  !  ces  hommes  !  Tu  ne  devines  pas  que  c'est 
le  docteur  Saltzen  qui  a  un  sentiment  pour  ta 
femme  ? 

—  Il  te  l'a  dit  ? 

—  Oui,  cher  jaloux,  c'est  cela  ;  il  me  l'a  dit  ; 
il  me  l'a  dit  il  y  a  sept  ans,  huit  ans,  et  depuis, 
chaque  fois  que  nous  nous  rencontrons,  il  me  le 
répète.  C'étaient  des  aveux  subtils.  —  Comment 
t'expliquerai-je  cela,  quand  à  peine  si  je  me  l'ex- 
plique à  moi-même  !  Un  jour,  —  je  venais  d'avoir 
treize  ans, — j'avais  tordu  mes  cheveux  qui 
faisaient  une  tresse  trop  lourde  ;  le  soir,  il  vint 
dîner  chez  notre  père  ;  je  vis  qu'il  regardait  le 
chignon  que  je  m'étais  fait  ;  et  ses  yeux  soudain 
eurent  quelque  chose  qui  me  plut  beaucoup,  si 
petite  fille  que  je  fusse.  C'était  à  table.  En  levant 
la  tête,  deux  ou  trois  fois  je  m'aperçus  qu'il  me 
regardait  toujours.  Je  me  souviens  encore  d'une 
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autre  circonstance  où  il  me  parut  si  singulier, 
mon  Dieu  !  C'était  après  la  mort  de  ma  grand' - 
mère.  Lors  de  notre  malheur,  il  était  en  voyage  ; 
à  son  retour,  apprenant  le  chagrin  que  nous 
avions,  il  accourt  à  la  maison  ;  j'étais  tout  en 
noir  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Le  voilà 
entrant  au  salon,  embrassant  mon  père,  puis 
venant  à  moi  qui  pleurais.  Il  me  tend  les  mains, 
il  me  regarde  et  ne  m'embrasse  pas...  Je  me  suis 
bien  longtemps  demandé  ce  qu'avait  signifié, 
dans  ce  moment-là,  l'expression  de  ses  yeux  : 
deux  gouttes  d'eau  de  mer,  vivantes,  magnétiques, 
qui  changent  soudain,  et  c'est  une  âme  inconnue 
qu'on  a  devant  soi  !  —  Depuis,  je  me  suis  ex- 
pliqué... 

Samuel,  ses  deux  mains  gantées  de  blanc  ser- 
rant la  rampe,  regardait  le  jardin  devenir  fée- 
rique. La  jeune  femme  s'arrêta,  perdue  une 
minute  dans  les  souvenirs  du  passé.  Toute  une  pro- 
cession de  choses  nuageuses  passait  devant  elle  ; 
des  robes  qu'elle  avait  eues,  des  paysages  dans 
lesquels  elle  s'était  promenée,  des  dentelles  qu'elle 
avait  brodées,  mais  tout  cela  l'éloignait  de  son 
sujet  ;  elle  se  reprit  : 

—  Pauvre  oncle  Wilhelm  !  Je  lui  ai  fait  un  jour 
le  chagrin  de  me  fiancer  à  toi.  Il  n'a  pas  fait  d'es- 
clandre, souviens-t'en  ;  pas  même  le  traditionnel 
voyage  de  l'amoureux  déçu.  Il  est  resté  bien  sim- 
plement ;  il  nous  a  vus  nous  aimer  ;  il  a  été  bon 
et  affectueux  pour  toi  ;  et  c'est  seulement  quand 
nous  sommes  revenus  de  Hansen,  après  un  mois, 
que  tu  m'as  dit  :  «  Comme  il  grisonne  depuis  quel- 
que temps,  ce  pauvre  docteur  ;  il  devient  tout  à 
fait  vieillard.  »  Te  rappelles-tu  ? 
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—  Je  me  rappelle,  fit  Wartz. 

—  Il  savait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  m 'épouser, 
continua  Madeleine.  Il  se  contente,  pour  son 
lot,  des  petits  mots  d'amitié  que  je  lui  dis,  et  je 
t'assure,  Sam,  que  c'est  exquis  cela  pour  une 
femme  :  sentir  cette  affection  poétique  qui  ne  s'est 
jamais  traduite  que  par  d'insaisissables  preuves, 
deviner  ce  cœur  que  l'âge  a  fait  si  délicat...  Un 
jour  aussi,  tu  auras  cinquante  ans,  et  je  ne  respi- 
rerai plus  que  le  parfum  de  ton  esprit. 

A  ce  mot,  il  se  tourna  vers  elle  ;  c'était  vrai- 
ment un  trait  de  son  âme  qu'il  avait  reconnu  là, 
son  âme  charmante  tournée  vers  le  mystère,  vers 
de  délicieuses  choses  qu'elle  ne  savait  pas  dire 
ordinairement.  Pour  ce  mot-là,  toute  la  méchante 
colère  qu'il  avait  eue  un  instant  contre  Saltzen 
tomba. 

—  Tu  voudrais  donc  me  voir  cinquante  ans 
comme  l'oncle  Wilhelm,  dis  ? 

Elle  entr'ouvrait  les  lèvres  pour  parler  ;  il  lui 
venait  un  flot  de  vocatifs  passionnés  pour  lui  ré- 
pondre. A  la  fin,  elle  se  mit  à  rire,  tout  simple- 
ment : 

—  Oh  !  Samuel,  tu  dis  des  choses  !... 

—  Je  n'aimerais  pas,  vois-tu,  continua  Wartz, 
que  tu  jouisses  du  culte  d'un  autre.  Cependant, 
je  n'en  veux  pas  à  Saltzen  ;  c'est  un  vieux  senti- 
mental, de  ceux  qui  ne  prêtent  pas  au  tragique  ; 
et  avec  cela  une  nature  très  vénérable.  Je  l'estime 
plus  avec  son  ironie  factice  que  tous  mes  autres 
amis  ensemble.  Il  ne  faudrait  pas...  Ma  petite 
Madeleine,  songe  comme  la  coquetterie  serait 
cruelle  avec  lui. 

Madeleine    soudain    le    regarda,    les    prunelles 
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métallisées  ;  sa  lèvre  se  fit  tombante,  elle  bou- 
dait. 

—  Quand  ai-je  été  coquette  ?  dit -elle. 

Et  elle  tourna  le  dos,  puis  se  mit  à  descendre 
lentement.  Coquette,  elle  qui  venait  à  l'instant  de 
refuser  au  vieil  ami  la  danse  qu'il  lui  demandait  ! 
coquette,  quand  elle  mettait  tous  ses  soins,  tous 
ses  artifices  délicats  à  transformer  en  douce 
amitié  paternelle  ce  caprice  d'arrière-saison  ! 
Mais  il  en  était  toujours  ainsi  :  on  méconnaîtrait 
éternellement  son  cœur  !  on  se  tromperait  à  sa 
grâce  involontaire  !  Elle-même  s'assombrit  sous 
l'injure,  croyant  avoir,  peut-être,  trop  épanoui  sa 
jeunesse  rieuse  devant  le  vieil  homme.  Son  mari 
se  mit  à  la  suivre  ;  ils  s'en  retournèrent  vers  le 
bal.  Elle  marchait  à  côté  de  lui,  souffrant,  souffrant 
si  fort  que  les  battements  de  son  cœur  lui  faisaient 
mal. 

—  Je  t'ai  maintenant  averti,  dit -elle,  tu  peux 
m'étudier. 

—  Cette  confession  !  murmurait  Wartz,  dans 
un  coin  de  l'hôtel  de  ville,  une  pareille  nuit  ! 

—  Quelle  heure  est -il  ?  reprit  la  jeune  femme,  je 
voudrais  m'en  aller. 

Pour  elle,  la  fête  était  finie.  Elle  était  retombée 
lourdement  au  fond  de  son  âme  profonde,  et  elle 
y  avait  retrouvé  le  sérieux  de  sa  vie  morale,  sa 
préoccupation  du  Bien,  le  souci  de  l'idéale  vie 
conjugale  qu'elle  cherchait,  sa  conscience. 

Comme  ils  prenaient  congé  de  M.  Furth  et  de 
tout  le  groupe  de  la  presse  qui  s'était  rassemblé 
pour  demander  à  Samuel  l'article  d'inauguration 
de  la  campagne  à  entreprendre,  on  entendit  une 
voix  qui  disait  : 
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—  Docteur,  présentez-moi  donc  à  monsieur  le 
délégué  Wartz. 

Samuel  se  retourna  brusquement.  Saltzen  était 
derrière  eux,  et  à  ses  côtés,  un  homme  jeune, 
d'aspect  vulgaire,  petit,  vêtu  sans  élégance  ;  l'ex- 
pression de  la  lèvre,  celle  qui  trompe  si  peu  d'ordi- 
naire, était  cachée  sous  une  grosse  moustache 
blonde  ;  au-dessous  des  tempes  rondes,  élargies  par 
la  calvitie  prématurée,  souriaient,  d'un  sourire 
peu  plaisant,  les  yeux  gris  pleins  de  pensées  obsé- 
quieuses, et  pleins  aussi  de  feu  et  d'intelligence. 

Saltzen,  pris  au  dépourvu,  réprima  une  grimace, 
et,  hautain  comme  il  l'était  parfois  si  élégamment, 
il  dit  : 

—  Wartz,  je  vous  présente  monsieur  Bertrand 
Auburger. 

—  Un  de  vos  admirateurs,  monsieur  le  délégué, 
interrompit  l'inconnu. 

Samuel,  très  absorbé,  retiré  dans  le  monde  des 
sentiments  au  travers  duquel  il  voyait  souvent 
les  êtres  qui  l'entouraient,  ne  remarqua  pas  le 
geste  d'ennui  que  n'avait  su  retenir  le  mondain 
Saltzen.  Il  tendit  la  main  à  l'homme  avec  un 
froid  :  «  Très  enchanté,  monsieur.  »  Mais  celui-ci 
insista  : 

—  On  ne  vous  a  pas  encore  entendu  à  la  tri- 
bune, ce  qui  ne  saurait  tarder,  je  pense,  monsieur 
le  délégué  ;  mais  je  vous  ai  suivi  lors  des  réu- 
nions électorales  au  Faubourg,  et,  là,  je  puis  dire 
que  je  vous  ai  connu  ;  oui,  monsieur,  connu  au 
sens  le  plus  profond  du  mot. 

Cet  individu  parlait  vraiment  d'une  manière 
frappante  ;  on  eût  dit  un  professionnel  de  la 
parole  :  il  choisissait  ses  formes,  il  accentuait  à 
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souhait,  et  toute  son  attitude  soulignait  l'expres- 
sion même  de  ses  mots.  Il  conquit  soudain  l'atten- 
tion de  Wartz. 

—  D'ailleurs,  chez  monsieur  le  baron  de  Nathée, 
j'avais  appris  déjà  à  vous  connaître,  poursuivit- 
il  ;  et  la  manière  dont  on  y  parlait  de  vous  m'avait 
fait  désirer  bien  vivement  l'honneur  de  vous  être 
présenté. 

—  Vous  me  flattez  beaucoup  trop,  monsieur. 
Et  quand  Samuel  Wartz  disait  cette  formule, 

on  sentait  son  désir  d'arrêter  effectivement  ce 
flux  louangeur  qui  l'irritait.  Cette  nuance  d'im- 
pression, l'homme  la  saisit,  subtile  comme  elle 
était,  et,  sous  le  même  style,  il  fit  dévier  le  cours 
de  sa  pensée. 

—  Monsieur  le  délégué,  vous  ne  refusez  jamais 
votre  sympathie,  n'est-ce  pas,  aux  personnes  que 
vous  avez  acquises  à  vos  idées  ?  Les  Idées  !  c'est 
par  elles  qu'on  vit,  on  s'use  pour  elles,  on  se  crée 
en  elles  des  amitiés.  Je  ne  suis,  moi,  monsieur, 
qu'un  obscur,  mais  c'est  un  titre  devant  vous, 
c'est  un  titre  d'être  un  obscur  devant  le  républi- 
cain Wartz. 

Inconsciemment  électrisé,  Wartz  tendit  la  main 
une  seconde  fois. 

—  Vous  me  trompez,  monsieur,  vous  ne  devez 
pas  être  un  obscur. 

Quand  Madeleine  vit  venir  à  eux,  au  vestiaire, 
le  vieil  ami  Saltzen  qui  prit  affectueusement 
Samuel  par  le  bras,  elle  éprouva  quelque  chose 
d'étrange  et  de  douloureux.  Elle  se  reprochait 
maintenant  d'avoir  parlé.  Il  y  aurait  dans  l'amitié 
des  deux  hommes,  désormais,  la  petite  tache  qui 
dans  un  fruit  tôt  ou  tard  le  fait  pourrir. 
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Le  docteur  disait  : 

—  Cher  ami,  n'épuisez  pas,  je  vous  prie,  votre 
courtoisie  près  de  cette  canaille  d'Auburger. 
Croyez  que  c'est  par  surprise  s'il  m'a  arraché 
cette  présentation.  C'est  le  dernier  individu  que, 
de  mon  chef,  je  vous  eusse  fait  connaître. 

—  Qui  est-ce  enfin?...  demanda  Wartz,  en 
quittant  le  docteur  pour  aller  enfiler  son  par- 
dessus. 

La  fine  Madeleine,  qui  savait  entendre  vibrer 
l'âme  de  son  mari  jusque  dans  le  ton  de  sa  voix, 
connut  rien  qu'à  ce  mot  :  «  Qui  est-ce  ?  &  combien 
il  était  troublé  et  ravagé  intérieurement. 

—  Un  intrigant,  répondit  Saltzen,  un  homme 
qu'on  ne  voit  pas.  Pour  se  faire  inviter  ce  soir,  il 
aura  imaginé  les  pires  bassesses,  et  par-dessus  le 
marché,  loué  son  habit  dont  il  n'aura  jamais  l'idée 
de  payer  la  location. 

On  faisait  souvent  au  démocrate  amateur 
qu'était  l'oncle  Wilhelm  le  reproche  d'incorrigible 
aristocratie.  Ce  vieil  élégant  parfumé,  raffiné,  qui, 
en  parlant  à  la  tribune,  n'y  posait  que  du  bout  des 
doigts  pour  ne  point  froisser  sa  manchette,  ne 
pouvait  se  retenir,  songeait  Wartz,  de  juger  tou- 
jours un  peu  les  gens  sur  leur  mise.  Du  moins,  la 
mauvaise  humeur  du  jeune  mari,  qui  avait  une 
bien  autre  source,  prit-elle  âprement  ce  grief. 

—  Cet  intrigant,  qui  manque  d'habit  noir,  parle 
pourtant  familièrement  de  Xathée,  lequel  est  le 
plus  authentique  baron  du  royaume,  monsieur 
Saltzen. 

Saltzen  se  mit  à  rire. 

—  Il  a  tenu  je  ne  sais  quel  emploi  chez  le  pré- 
sident qui  l'a  mis  à  la  porte  au   bout  de  quinze 
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jours.  Mais  prenez  garde,  Wartz,  il  me  semble 
que  cet  homme  vous  a  trop  plu  pour  ce  qu'il  est. 
Ecoutez  ceci  :  Nathée  m'a  certifié  qu'entre  autres 
professions,  —  car  il  en  exerce  plusieurs,  paraît- 
il,  —  ce  personnage  a  celle  de  lancer  à  la  Bourse 
les  fausses  nouvelles  au  profit  d'honorables  spécu- 
lateurs. 

—  Je  n'ai  confiance  en  Nathée  que  comme  val- 
seur, dit  Wartz. 

Et  il  emmena  sa  femme. 

Ils  traversèrent  une  dernière  fois  le  péristyle. 
L'orchestre  avait  repris  la  valse  Béatrix.  C'était 
la  pensée  de  la  Reine  qui  emplissait  de  nouveau, 
tout  l'édifice.  Madeleine  songea,  avec  une  sorte 
de  compassion,  à  cette  Reine  que  minait  le  grand 
souci  du  trône,  et  qui  devait  quand  même  rester 
jusqu'au  jour  dans  cette  fête,  prisonnière  de  toutes 
ces  femmes  folles,  grisées  de  plaisir.  Mais  cette 
fois,  ses  lèvres  ne  fredonnèrent  plus  l'air  de  la 
valse.  Au  dehors,  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville 
s'étendait  toute  blanche,  et  la  statue  du  roi  Conrad 
s'y  dessinait  en  noir.  On  y  entendait  par  intervalles 
les  coups  d'archets  plus  aigus  des  violons  de 
l'orchestre,  et  il  y  régnait  une  demi-lueur,  venue 
des  grandes  fenêtres  illuminées  de  la  façade.  Wartz 
et  sa  femme  retrouvèrent  leur  coupé  qui  les  em- 
porta dans  une  course  ouatée  de  neige. 


n 
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Deux  jours  après  le  bal,  Samuel  Wartz,  à  sa 
table  de  travail,  achevait  un  article  pour  le  Nou- 
vel Oldsburg,  quand  il  reconnut,  dans  le  coup 
frappé  à  sa  porte,  la  main  de  la  petite  servante 
Hannah.  Et  lorsqu'il  lui  eut  dit  d'entrer,  ses  yeux 
s'éclairèrent  de  sympathie  pour  cette  enfant,  dont 
l'étroit  corsage  noir  et  le  tablier  blanc  se  mon- 
traient timidement  contre  le  chambranle. 

—  Un  monsieur  Auburger  demande  Monsieur. 
Monsieur  peut-il  le  recevoir  ? 

—  Qu'il  vienne  !  dit  Samuel,  sans  hésiter. 

A  quoi  tient  l'orientation  de  certaines  destinées  ! 
Il  avait  suffi,  pour  que  cet  individu  équivoque 
vainquît  la  répugnance  de  Wartz,  que  le  docteur 
le  décriât  dans  une  heure  délicatement  critique. 
Wartz  avait  beau  dire,  il  gardait  rancune  au  vieil 
ami.  Ce  n'était  ni  de  la  haine,  ni  de  la  jalousie,  à 
peine  un  regret  vague,  une  simple  tristesse,  corol- 
laire de  leur  rivalité  mystérieuse,  comme  sa  fu- 
reur eût  été  celui  de  l'offense  réelle.  Mais  c'était 
quand  même  une  barrière  entre  eux.  Saltzen  n'é- 
tait plus  déjà  l'arbitre  qu'on  écoute  aveuglément. 

«  Si  cet  homme  est  besogneux  et  qu'il  me  de- 
mande de  l'aider,  songeait-il,  je  l'aiderai.  Le  vrai 
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citoyen  républicain  doit  agir  de  la  sorte,  sans  trop 
juger.  » 

Pour  lui,  la  République  était  une  religion  dont 
il  adorait  la  morale  maternelle,  et  que  Saltzen 
ne  suivait  pas  assez  strictement  à  son  gré. 

Au  même  instant,  Auburger  entrait  :  il  s'avan- 
çait obséquieux,  d'une  main  tenant  son  chapeau  un 
peu  en  arrière,  de  l'autre  lissant  sa  moustache... 
Wartz  devina  que  cette  moustache  devait  être  pour 
l'homme  son  trait  le  plus  précieux,  tout  son  phy- 
sique. Un  rayon  de  soleil  modelait  son  front,  son 
crâne  nu  et  rond  de  blond  faisait  cligner  ses 
yeux. 

—  Monsieur  le  délégué,  pouvez-vous  m'accor- 
der  une  heure  ? 

L'étrangeté  du  personnage  était  dans  ce  mélange 
d'humilité  et  d'autorité.  Il  y  avait  de  la  servilité 
dans  son  attitude,  et  il  venait  s'installer  pour 
causer  une  heure  avec  un  homme  dont  les  instants 
étaient  quelque  chose  de  sacré.  De  même,  l'autre 
soir,  il  avait  mitigé  de  compliments  de  valet  une 
sorte  de  camaraderie  philosophique.  On  le  sentait 
posséder  également  les  deux  forces  qui  conquièrent 
les  hommes,  la  flatterie  et  l'ascendant  moral,  et 
il  s'en  servait  simultanément  avec  une  mesure  in- 
comparable. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  Wartz. 

Quand  on  est  enfant,  la  curiosité  vous  mène 
parfois  en  des  excursions  périlleuses  où  l'on  ne  se 
lance  qu'en  tremblant,  sachant  le  danger,  et  le 
bravant  pour  la  passion  de  voir.  Samuel  Wartz, 
à  cette  minute,  agissait  en  enfant  curieux.  Trop 
intelligent  pour  ne  point  pressentir  la  force  de  cet 
être  qu'il  eût  été  prudent  de  mettre  sur-le-champ 
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hors  de  chez  lui,  il  ne  résista  pas  à  ce  désir  d'ex- 
cursion morale  chez  un  spécimen  humain  si  inté- 
ressant. 

Auburger  commença  : 

—  Ainsi  que  je  vous  le  disais  l'autre  jour,  mon- 
sieur le  délégué,  j'ai  réellement  commencé  à  vous 
connaître  durant  la  campagne  qui  a  précédé  votre 
élection.  Je  me  suis  attaché  à  votre  caractère  et 
j'ai  conçu  le  dessein  de  me  dévouer  à  votre  œuvre. 
Nous  manquons  d'orateurs  à  la  Délégation.  Il  y  a 
bien  monsieur  Saltzen  qui  possède  si  parfaitement 
sa  langue,  car  il  possède  sa  langue  comme  personne  ; 
mais  justement,  cette  correction,  cette  impeccabi- 
lité...  enfin,  vous  me  comprenez,  monsieur  le  dé- 
légué, ce  n'est  pas  le  tribun  au  sens  vrai  du  mot 
Vous  me  pardonnez  ma  franchise  ?  le  tribun,  c'est 
vous.  Ah  !  je  vous  ai  vu,  un  soir  que  vous  parliez 
aux  tisseurs,  dans  la  salle  de  l'ancien  théâtre,  au 
faubourg.  Laissez-moi  vous  rappeler  ce  souvenir. 
Vous  avez  eu  la  plus  tragique,  la  plus  superbe  des 
incorrections.  Je  vous  vois  encore  debout  à  la 
petite  table  devant  la  scène,  bien  en  lumière. 
J'étais  dans  un  coin  de  la  salle  :  on  y  faisait  un 
bruit  assourdissant  ;  vous  vous  souvenez  ?  Le  petit 
archiduc  avait  alors  le  croup,  les  journaux  racon- 
taient les  veilles  de  nuit  que  faisait  la  Reine  près 
de  son  enfant,  ses  crises  de  désespoir,  tout  le  tralala 
sentimental,  enfin.  Cela  avait  créé  un  très  fort 
mouvement  dans  l'opinion  ;  on  en  était  venu  à 
ne  vous  permettre  plus  d'énoncer  jusqu'au  bout 
vos  idées  républicaines.  Que  voulez-vous  !  il  y 
aura  toujours  cela,  l'emballement  pour  la  femme  ! 
Et  je  vous  voyais  remuer  les  lèvres,  sans  voix  dans 
le  vacarme.  Vous  étiez  devenu  très  pâle,  monsieur 
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le  délégué,  et  l'on  sentait  sourdre  en  vous  la  colère. 
Tout  à  coup,  d'un  cri  d'orateur,  vous  avez  dominé 
le  bruit.  De  vos  bras  croisés,  l'un  a  quitté  l'autre, 
lentement,  —  ah  !  ce  geste  du  bras  en  avant,  ce 
geste  magnétiseur  qui  cueille  les  esprits  !  —  «  Vous 
avez  beau  hurler  et  m'assourdir,  disiez- vous,  j'en- 
tends toujours  vos  cœurs  aimer  sourdement  la 
république  !  »  On  s'est  tu.  Vous  aviez  été  prodi- 
gieux. Eh  bien,  votre  talent  est  tout  dans  ce 
mot-là  :  «  J'entends  vos  cœurs  aimer...  »  On  n'en- 
tend pas  des  cœurs  aimer,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  délégué  ?  Entendre  des  cœurs  !  qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  Voilà  ce  que  monsieur  Saltzen  n'au- 
rait jamais  dit  —  et  vous  avez  été  magnifique.  On 
vous  aurait  élu  rien  que  pour  ce  mot-là,  et  on  au- 
rait eu  raison,  car  il  montre  votre  tempérament  ; 
et  le  bouleversement  qui  s'apprête,  vous  le  tenez 
dans  votre  main. 

Samuel  n'avait  jamais  entendu  de  quémandeur 
parler  de  la  sorte.  Ce  verbiage  le  stupéfiait.  Il  se 
tut,  n'ayant  pas  encore  trouvé  sur  quel  ton  il  con- 
venait de  répondre  à  cet  homme. 

—  J'ai  eu  l'idée  de  me  vouer  à  vous,  de  me 
mettre  tout  à  votre  service.  Je  vous  ai  observé,  je 
me  suis  informé,  j'ai  su  que  vous  n'aviez  per- 
sonne. 

—  Personne  ?  demanda  Wartz. 

—  Quelqu'un  de  confiance,  expliqua-t-il.  Mon- 
sieur Braun  a  quelqu'un.  Monsieur  de  Nathée  a 
quelqu'un  —  ayant  été  secrétaire  chez  lui,  je  vous 
le  donne  sous  le  sceau  du  secret  ;  —  le  duc  de  Han- 
segel  a  quelqu'un,  il  en  a  même  plusieurs. 

Il  se  mit  à  rire  d'un  air  très  camarade  en  re- 
gardant Wartz. 
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—  Mais  oui,  tous  ces  gens-là  ont  quelqu'un. 
Strasberg,  le  délégué  royaliste,  Schwartz,  Wal- 
lein,  et  ceux  de  la  province  donc  1  Que  voulez-vous, 
un  délégué  ne  peut  pas  tout  faire,  et  pourtant, 
vous  détenez  une  puissance  telle,  le  moindre  de 
vos  actes  peut  avoir  une  portée  si  profonde,  si 
lointaine,  qu'il  vous  faut  tout  savoir,  vivre,  si  je 
puis  dire,  un  doigt  posé  sur  les  frémissements  de 
la  nation,  comme  le  médecin  qui  palpe  l'artère  du 
malade...  Je  serai,  moi,  ce  doigt  perdu  dans  la 
foule,  qui  la  scrute  in  visiblement,  et  je  vous  trans- 
mettrai jour  par  jour  ses  fluctuations,  ses  émotions 
diverses.  L'agent  du  délégué  a  aussi  un  autre 
rôle,  un  rôle  actif  et  inverse  du  premier  ;  il  insinue 
dans  le  peuple  l'action  du  Maître,  —  il  employait 
ce  mot  «  Maître  »  pour  la  première  fois,  avec  l'op- 
portunité et  l'habileté  d'un  être  qui  s'entend  à 
prendre  les  autres  —  du  Maître  qui  ne  saurait  tra- 
vailler la  masse  de  ses  propres  mains,  qui  ne  pos- 
sède que  le  noble,  mais  trop  délicat  instrument  de 
la  parole. 

Wartz  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  l'art 
avec  lequel  était  présentée  cette  fonction  mé- 
prisée, mais  il  se  ressaisit  assez  pour  dire  : 

—  Ce  ministère  secret,  avec  ce  qu'il  comporte 
de  clandestin  et  d'inavoué,  me  déplaît,  monsieur  ; 
je  vous  remercie,  je  ferai  de  mon  œuvre  ce  que  j'en 
pourrai  faire,  mais  seul. 

En  disant  cela,  il  s'était  levé  pour  congédier 
l'homme  ;  mais  ce  fut  alors  que  celui-ci  lui  appa- 
rut sous  sa  figure  véritable,  car  il  restait  immo- 
bile, souriant,  souriant  comme  ceux  qui  connais- 
sent leur  force  et  qui  dominent  les  autres,  même 
d'en  bas. 
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—  Monsieur  le  délégué,  je  ne  vous  suis  pas 
utile,  je  vous  suis  nécessaire.  Vous  reviendrez  sur 
ce  mot-là. 

Wartz  se  tut.  Il  n'osait  plus  mettre  à  la  porte 
cette  intelligence. 

—  Vous  désirez  me  voir  partir,  monsieur  le  dé- 
légué ;  mais  je  ne  suis  pas,  je  ne  puis  pas  être  un 
homme  qu'un  geste  froisse;  tout  ce  que  je  puis 
faire,  c'est  de  comprendre.  Apprenez  d'aventure, 
par  ceci,  quels  services  au  besoin  je  peux  vous 
rendre. 

—  Je  comprends,  dit  Wartz,  vous  êtes  de  ceux 
qui  les  rendent  tous. 

Il  avait  beau  se  montrer  hautain,  l'autre  l'inti- 
midait ;  et  il  ne  pouvait  dire  toute  sa  colère. 

—  Permettez-moi  de  vous  parler  simplement, 
reprit  Auburger.  Je  ne  joue  pas  la  comédie  de- 
vant vous,  monsieur  le  délégué  ;  vous  ne  souffri- 
riez pas  que  je  me  donne  à  vous  pour  un  homme 
d'honneur  ;  le  métier  pour  lequel  je  me  propose 
ne  le  comporterait  pas  ;  tout  le  monde  n'a  pas  le 
moyen  de  rester  homme  d'honneur.  Je  me  suis 
marié  à  vingt  ans,  et  j 'ai  sept  enfants  qui  se  nour- 
rissent chaque  jour  d'autre  chose  que  de  l'hon- 
neur de  leur  père.  Si  nous  avions  dû  conclure  un 
engagement,  je  vous  aurais  même  confié  qu'à 
Hansen,  j'ai  subi,  il  y  a  cinq  ans,  une  condamna- 
tion pour  abus  de  confiance  —  cela,  pour  vous 
autoriser  à  ôter  devant  moi  la  clef  de  votre  coffre- 
fort.  Les  scrupules  et  les  délicatesses  sont  un  luxe 
comme  un  autre  ;  combien  de  gens  doivent  se  con- 
tenter de  les  apprécier  chez  leurs  voisins  !  Je  vous 
sais  bon  ;  si  je  vous  racontais  certaines  histoires 
de  ma  vie,  les  larmes  vous  viendraient  peut-être 
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aux  yeux.  Vous  êtes  législateur,  avant  peu  vous 
serez  célèbre  par  votre  loi.. 

—  Ma  loi  ? 

Auburger  souriait  toujours,  implacablement. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ignore  rien,  mon- 
sieur le  délégué.  Eh  bien  !  si  vous  êtes  législa- 
teur, vous  n'êtes  pas  le  code.  Vous  n'avez  pas  la 
rigueur  d'un  principe  ;  de  ce  que  j'ai  une  fois  volé 
—  et  dans  quelles  circonstances,  mon  Dieu  !  — 
vous  n'allez  pas,  avec  une  intransigeance  enfan- 
tine, me  tenir  pour  un  monstre.  Non,  je  ne  suis 
pas  un  monstre,  ce  que  je  peux  être  seulement... 
et  voilà  ! 

Wartz  s'applaudissait  de  s'être  modéré  tout  à 
l'heure  ;  il  savait  gré  à  ce  pauvre  être  d'exprimer 
et  de  développer  l'évolution  vers  la  pitié  qu'il  sen- 
tait précisément  naître  en  lui-même.  Il  ouvrit 
son  portefeuille. 

—  Je  n'ai  le  droit  de  juger  personne,  dit-il  ; 
mais  on  a  toujours  celui  d'aider  tout  le  monde  ; 
prenez  ceci,  et  que  ce  soit  fini  entre  nous. 

Cet  Auburger,  sur  qui  l'argent  devait  exercer 
une  telle  attirance,  était  bien  puissant  sur  lui- 
même,  car  il  tira  de  sa  poche  deux  ou  trois  pièces 
d'or  qu'il  montra. 

—  Pas  aujourd'hui,  monsieur  le  délégué  ;  je 
n'en  ai  pas  besoin.  Peu  de  personnes  m'ont  parlé 
comme  vous  ;  je  vous  remercie.  Mes  ressources 
peuvent  encore  durer  quelques  semaines.  Après, 
je  serai  sans  rien.  C'est  pourquoi  j'étais  venu  vous 
trouver  ;  vous  m'auriez  appointé  au  chiffre  que  vous 
auriez  voulu.  On  m'a  bien  proposé  de  me  pré- 
senter chez  Hansegel  ;  il  aurait  de  l'ouvrage 
pour  moi.  Le  duc  possède  une  police  près  de  la- 


48    COMMENT  S'EN  VONT  LES  REINES 

quelle  la  police  nationale  n'est  qu'un  jeu.  Je  crois 
que  je  lui  servirais  beaucoup,  sans  me  natter. 
Vous  savez  ce  que  je  suis,  monsieur  le  délégué, 
un  homme  de  peu,  certes  !  et  je  ne  vais  pas  poser 
devant  vous  pour  l'individu  désintéressé.  Si  le  duc, 
qui  est  le  pseudo-roi  de  Poméranie,  m'offrait  le 
moyen  d'élever  ma  famille  comme  je  le  veux,  je 
me  louerais  à  lui  sans  trop  hésiter  ;  mais,  outre  que 
nous  touchons  à  la  fin  de  la  dynastie,  et  que  Han- 
segel  n'en  a  pas  pour  longtemps,  j'aurais  fait  avec 
plus  de  goût  le  service  de  la  République.  Je  vous 
demande  pardon...  je  suis  un  triste  adepte,  et  la 
conquête  de  mon  opinion  ne  doit  guère  vous  flatter, 
mais  cela  me  fait  plaisir  de  pouvoir  être  franc  avec 
quelqu'un,  par  hasard.  Aujourd'hui,  je  me  suis 
montré  à  vous,  tel  que  personne  ne  m'a  jamais  vu. 
Je  sens  pourtant  le  dégoût  que  je  vous  inspire. 

Il  souriait  toujours.  Wartz  dit  : 

—  Pas  de  dégoût  ;  seulement  nous  ne  pouvons 
pas,  nous  ne  pourrons  jamais  nous  entendre,  et 
tous  ces  discours  sont  inutiles  :  ma  décision  est 
prise. 

Il  parlait  ainsi,  parce  qu'il  était  passionnément 
attaché  à  la  pureté  de  l'idée  républicaine,  et  qu'il 
ne  pouvait  rien  souffrir  qui  entachât  son  œuvre  ; 
mais,  au  fond,  il  se  sentait  une  indulgence  extrême 
d'intellectuel  pour  celui  dont  tout  le  monde  disait  : 
«  Cette  canaille  d'Auburger  ».  L'autre  n'était  pas 
homme  à  laisser  passer  cette  faiblesse  sans  en 
tirer  profit  ;  il  ne  parlait  pas  encore,  il  se  taisait, 
et  ses  yeux,  furtivement,  faisaient  un  rapide  et 
minutieux  inventaire  de  ce  cabinet  de  travail  : 
le  grand  bureau  à  quatre  pieds  tordus  dont  il 
ne  voyait  que  le  dos,  la  bibliothèque  vitrée,  à 
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grands  pans  de  noyer  uni,  la  table  du  fond,  au- 
dessus  de  laquelle  était  installé  le  téléphone,  les 
chaises  tout  en  cuir  bourré  ;  pas  un  objet  de  luxe, 
pas  un  bibelot.  Et  cette  simplicité  était  tou- 
chante, voulue  par  ce  jeune  riche  qui  en  faisait 
l'expression  de  sa  foi  philosophique. 

—  Monsieur  le  délégué,  un  jour  viendra  où  il 
vous  faudra  vous  rendre  à  ce  que  je  vous  pro- 
pose, si  vous  désirez  la  communion  absolue  avec 
la  nation  dont  vous  dirigez  la  pensée,  si  vous 
voulez  aussi  vous  défendre  contre  vos  adversaires. 
Vous  oubliez  que  vous  êtes  en  pleine  lutte.  Ainsi 
je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vaudrait  fort  cher 
si  vous  me  l'achetiez...  Je  ne  veux  pas  me  donner 
des  airs  de  désintéressement,  j'agis  en  cela  comme 
le  commerçant  qui  allèche  la  clientèle  par  un  spéci- 
men. 

Il  souriait  toujours,  prenant  à  pleines  mains  sa 
moustache  qu'il  rectifiait  à  droite  et  à  gauche. 

—  Votre  loi... 

—  Ma  loi,  toujours,  dit  Wartz  qui  tressaillait 
chaque  fois  à  ce  mot. 

C'était  la  chose  de  ses  rêves,  qui  lui  était  chère 
comme  un  amour  secret,  la  chose  qu'il  voulait 
garder  mystérieuse,  à  laquelle  les  étrangers  ne 
pouvaient  toucher  sans  indélicatesse. 

—  L'instruction  obligatoire  ;  eh  bien  !  quel- 
qu'un vous  a  volé  votre  conception,  quelqu'un  du 
parti  libéral;  voulez- vous  que  je  le  nomme?... 
Wallein...  Lui  aussi  a  préparé  son  projet;  la  chose 
va  éclater  d'ici  quelques  semaines.  Ce  sera  un  coup 
de  théâtre.  Vous  le  savez  comme  moi,  monsieur 
le  délégué,  si  la  monarchie  pouvait  être  sauvée, 
à  l'heure  où  nous  sommes,  elle  le  serait  par  le  parti 
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libéral.  Ces  gens-là  en  ont  pour  tout  le  monde  ; 
ils  savent  défendre  la  Reine  tout  en  se  rendant 
fort  acceptables  à  la  majorité  des  républicains. 
Voyez-vous  leur  triomphe,  s'ils  vous  devancent  en 
créant  cette  loi  qui  est  l'essence  même  de  l'esprit 
démocratique.  Vous  ne  me  croyez  pas,  monsieur 
Wartz  ?  Vous  imaginez  que  je  vous  fais  là  un  conte  ? 
Écoutez...  Le  président  de  Nathée  en  sait  là-dessus 
plus  long  que  nous.  Il  est  actuellement  onze 
heures  ;  monsieur  de  Nathée  prend  son  déjeuner. 
Téléphonez  chez  lui,  à  brûle-pourpoint,  demandez- 
lui  si  le  délégué  Wallein  ne  l'aurait  pas  pressenti  au 
sujet  de  sa  loi.  Parlez  comme  un  homme  sûr  de  son 
fait,  et  vous  me  direz  ensuite  si  je  suis  mal  informé. 
Allons,  monsieur  le  délégué,  je  vous  en  prie. 

Wartz  était  atterré.  Il  ne  pouvait  douter  de  la 
catastrophe  ainsi  annoncée  par  Auburger.  Il  re- 
voyait Wallein,  comme  à  chaque  séance  de  la  Délé- 
gation, toujours  agité  au-dessus  de  son  bureau, 
interrompant  tout  le  monde.  «  Monsieur  Wallein, 
suppliait  à  chaque  instant  l'aimable  Nathée,  laissez 
parler,  je  vous  en  prie.  »  C'était  la  phrase  la  plus 
accoutumée  des  séances.  Un  homme  sympathique, 
à  coup  sûr,  mais  lui  prendre  sa  loi  !... 

—  Allons,  monsieur  le  délégué,  faisait  Aubur- 
ger qui  le  poussait  doucement  vers  l'appareil  té- 
léphonique, —  assurez-vous,  assurez-vous. 

Wartz  eut  un  haut-le-corps,  et  se  dégagea. 

—  Eh  !  pour  qui  me  prenez- vous  ?  Tendre  un  tel 
piège  ?  J'irai  voir  Nathée. 

Il  tremblait  de  colère  et  d'émotion  contenue. 
Mais  Auburger,  avec  une  familiarité  tranquille,  lui 
posant  une  main  sur  l'épaule  et  lui  présentant  de 
l'autre  le  récepteur  de  l'appareil  : 
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—  Il  ne  s'agit  point  présentement  de  procédés 
délicats.  Comment  !  tous  ces  gens  s'entendent  pour 
ruiner  votre  œuvre,  et  vous  parlez  de  visite  de 
politesse  !  Si  j'avais  une  parole  d'honneur,  je  vous 
la  donnerais  :  ce  que  j'avance  est  vrai:  et  je 
veux  pourtant  que  vous  sachiez  que  je  ne  vous 
trompe  pas.  Un  piège  à  Nathée  !  Ah  !  grands  dieux  ! 
la  belle  affaire  !  Cet  homme  n'a  pas  fait  tant  de 
façons  quand  il  s'est  agi  de  vous  laisser  rouler  par 
Wallein  !  Appelez  le  président,  monsieur  le  délégué. 

Sa  loi  !...  On  dirait  désormais  la  loi  Wallein  ! 
Samuel  se  sentit  tout  à  coup  si  déprimé  qu'il  trouva 
bon  de  s'abandonner  à  ce  repris  de  justice  dont  il 
sentait  la  puissance  occulte.  Il  appela  Nathée. 

Alors,  dans  le  bureau  silencieux,  s'engagea  le 
dialogue  avec  celui  qui  n'était  pas  là.  On  n'en- 
tendait pas  un  souffle  :  là-haut,  seulement,  ce 
petit  oiseau  de  Madeleine  qui  chantait,  la  voix 
assourdie  dans  les  soies  de  sa  chambre.  La  tiédeur 
d'un  soleil  de  janvier  chauffait  la  mousseline  des 
rideaux.  Auburger,  sans  un  mouvement,  regar- 
dait l'appareil.  Cet  homme  était  capable  d'une 
seule  passion  vraie,  celle  qui  le  brûlait  invisible- 
ment  à  cette  minute,  devant  cette  boîte  minuscule, 
ce  joujou  qui  parlait,  et  qui  en  parlant  faisait  sa 
destinée.  Que  le  baron  de  Nathée  eût  la  souplesse 
de  se  dérober  aux  questions  de  Wartz,  qu'il  niât 
les  intentions  du  délégué  Wallein,  et  l'autorité 
brutale  qu' Auburger  se  sentait  déjà  prendre  sur 
le  jeune  politique  s'évanouissait. 

Wartz  demandait  : 

—  Monsieur  le  président,  quel  jour  monsieur  le 
délégué  Wallein  doit-il  déposer  son  projet  de  loi  ? 

Et  la  petite  chose  merveilleuse,  à   l'oreille  du 
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jeune   homme,  répondait   des  mots   qu' Auburger 
n'entendait  pas. 
Wartz  reprenait  : 

—  Je  réclame  seulement  ceci  de  votre  amitié  : 
connaître  le  jour  exact. 

Et  tout  le  trouble,  le  désarroi  du  malheureux 
Nathée,  ce  bel  homme  sans  conscience  bien 
ferme,  qui  ne  demandait  qu'à  entretenir  des  ami- 
tiés partout,  et  qui  devait  présentement  perdre  la 
tête,  vibrait  dans  cette  petite  machine  parlante  au 
creux  de  la  main  de  Wartz. 

Puis  vinrent  des  phrases  sans  clarté  pour  Au- 
burger,  —  ces  phrases  du  téléphone,  qui  éclatent 
seules,  veuves  de  leurs  réponses,  qui  ont  quelque 
chose  de  fou  dans  leur  intonation  sans  écho  : 
«  Oui,  monsieur  le  président...  Absolument  !... 
Croyez  bien  que  je  n'en  puis  douter...  A  votre 
cabinet,  dès  la  séance  de  tantôt.  » 

Wartz  replaça  le  récepteur  et  se  tourna  vers 
Auburger.  Celui-ci  continuait  de  sourire,  à  tout 
hasard.  Les  gens  de  son  espèce  peuvent  avoir 
aussi  des  battements  de  cœur,  mais  ce  sont  là  des 
accidents  dont  personne  ne  s'aperçoit. 

—  Monsieur  Auburger,  vous  m'avez  rendu  un 
grand  service. 

Et,  rien  qu'à  la  façon  dont  Samuel  dit  ce  mot, 
M.  Bertrand  Auburger,  devenu  soudain  un  per- 
sonnage nouveau,  comprit  qu'il  avait  là  un  homme 
à  lui,  et  qu'il  pouvait  maintenant  s'en  aller.  Par 
dilettantisme,  peut-être,  il  s'accorda  le  plaisir  de 
mesurer  la  possession  acquise. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  !  monsieur  le  délégué. 
Dites-moi  seulement  ceci  :  désormais,  quand 
j'aurai  appris  quelque  nouvelle,  devrai-je  en  appor- 
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ter  la  primeur  chez  Hansegel  ou  chez  vous  ?  Com- 
ment !  vous  hésitez  encore  ?  Toujours  des  scru- 
pules de  loyauté  !  Mais,  je  ne  suis,  moi,  qu'un 
instrument,  je  suis  le  téléphone  de  la  foule,  je 
transmets  au  maître  qui  me  loue... 

—  Cela  suffit,  monsieur,  dit  Samuel,  vous  revien- 
drez demain  soir  me  renseigner  sur  ce  qui  se  dit 
en  ville,  car  on  y  parlera  sans  doute  beaucoup. 
Combien  vous  dois- je  ? 

Il  était  écrit  que,  jusqu'au  bout  du  colloque,  ce 
génial  cabotin  trouverait  à  chaque  opportunité 
le  mot  de  la  situation.  Il  sut,  à  ce  moment,  faire  la 
plus  belle  sortie  du  monde  : 

—  Non,  monsieur  le  délégué,  pas  d'argent  ;  je 
n'étais  pas  dans  l'exercice  de  mon  métier  ;  demain, 
oui,  je  serai  votre  policier  que  vous  paierez  ;  au- 
jourd'hui, je  suis  votre  obscur  admirateur  ;  je  vous 
ai  rendu  service,  je  suis  tout  récompensé.  Excu- 
sez-moi, j'ai  si  peu  l'occasion  d'être  désinté- 
ressé !.  1 

A  cette  superbe  phrase,  il  perdit  environ  le 
quart  des  appointements  secrets  qu'il  touchait 
chaque  mois  au  service  du  duc  de  Hansegel,  mais 
il  y  gagna  de  laisser  Wartz  sous  une  impression 
trouble  à  son  sujet  :  une  impression  mitigée  de 
défiance,  d'admiration  et  de  pitié. 

Quand  la  porte  du  cabinet  se  fut  refermée  sur 
l'agent  politique,  qu'on  entendit  son  pas  se  perdre 
sur  la  neige  craquelante  du  jardin,  et  qu'il  eut 
franchi  la  grille  ouverte  sur  la  grande  rue  du  fau- 
bourg, Samuel  vint  retomber  à  son  bureau,  le  front 
dans  la  main,  absorbé  et  comme  anéanti.  Et, 
tout  à  coup,  à  son  teint  bilieux,  le  sang  se  mit 
à  monter  si  vif,  qu'il  rougit  :  il  rougit  aux  pom- 
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mettes,  au  front,  comme  les  femmes.  Il  avait 
honte.  C'était  la  première  fois  que,  dans  sa  vie,  se 
mêlait  à  l'honorabilité  extérieure  quelque  chose 
d'inavoué,  ce  qu'avec  un  sens  de  mépris  on  appelle 
«les  dessous»  des  existences  publiques.  Jusqu'alors, 
il  n'avait  jamais  manqué  de  se  conformer  dans 
le  secret  de  sa  conscience  à  l'idéal  d'irréprochable 
dignité  dont  il  faisait  profession.  Mais  c'était  fini 
de  ce  matin-là,  les  jours  de  rêve  où  il  avait  servi 
son  idée  dans  un  culte  si  pur,  si  délicieux.  La 
période  de  l'action  commençait  ;  la  fatalité  le 
prenait  et  l'armait  de  fougue,  d'énergie,  et  surtout, 
triste  mystère  !  du  désir  féroce  des  luttes.  On 
n'a  jamais  vu  qu'un  soldat  fût  un  moraliste.  Le 
mouvement  national  politique  qui  avait  pétri  son 
âme  lui  créait,  à  l'heure  voulue,  la  sereine  et  mon- 
strueuse implacabilité  du  conquérant.  Désormais, 
quand  une  à  une  se  dresseraient,  en  obstacles  de- 
vant son  œuvre,  les  sensibilités  de  sa  conscience,  il 
sabrerait  tout,  fatalement. 

Madeleine  entra,  fraîche  coiffée,  en  tunique  du 
matin,  des  dentelles  au  col  et  aux  bras,  l'ossature 
frêle  du  visage  toute  mangée  par  ses  longs  yeux 
tendres,  comme  on  en  peint  aux  femmes  de  théâtre. 

—  Quoi  de  nouveau,  Sam  ?  ' 
Elle  avait  reconnu  Auburger  au  passage,  tout 

à  l'heure. 

—  Rien  de  nouveau,  fit  le  mari  sans  hésiter 
devant  le  mensonge. 

Elle  s'en  fut  attiser  le  feu  : 

—  J'ai  grondé  Hannah  ce  matin  ;  j'en  ai  du 
remords  ;  vraiment  cette  petite  fille  nous  sert 
bien,  mais  —  est-ce  que  j'ai  mauvais  cœur, 
Samuel  ?  —  cela  m'irrite  de  voir  sa  tristesse  et  ses 
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larmes  continuelles.  Qu'a-t-elle,  en  somme  ?  Pour- 
quoi pleurer  toujours  ? 

D'un  coup  de  la  pincette,  elle  fit  deux  éclats  de 
la  bûche  et  tout  flamba. 

—  Elle  mène  chez  nous  la  vie  la  plus  heureuse 
qui  soit.  Ce  qu'elle  fait  ici  m'amuserait  extrême- 
ment. A  dix-sept  ans,  ce  n'est  pas  naturel  d'être 
si  peu  gaie.  Je  n'aime  pas  les  pleurnicheurs  ;  leur 
silence  a  toujours  l'air  de  vous  reprocher  votre 
rire.  Tu  me  trouves  méchante,  dis  ?  Je  sais  bien 
que  la  pauvre  petite  avait  rêvé  autre  chose  ;  mais 
crois-tu  qu'elle  eût  été  plus  heureuse  d'enseigner 
l'alphabet  aux  petits  enfants,  dans  une  école  per- 
due, au  pays  des  mines  ? 

C'était  de  là  que  venait  Hannah,  du  pays  des 
mines  où  l'on  avait  cultivé  son  intelligence  pour 
en  faire  une  future  maîtresse  d'école,  jusqu'au 
jour  où  sa  santé  délicate  ayant  brisé  les  beaux 
projets,  elle  avait  dû  rentrer  par  violence  dans  la 
condition  subalterne  de  sa  naissance.  C'est  ainsi 
qu'elle  faisait  chez  les  Wartz  office  de  femme  de 
chambre,  l'esprit  plein  d'une  foule  de  choses  dont 
on  était  à  cent  lieues  de  la  croire  occupée. 

A  la  minute  même,  elle  ouvrit  la  porte,  cachant 
dans  la  pénombre  du  vestibule  ses  yeux  rougis, 
sous  prétexte  de  laisser  passer  le  docteur. 

—  Monsieur  Saltzen  !  cria  Madeleine. 

Le  vieil  ami  arrivait  en  effet,  ignorant  et  confiant, 
son  pardessus  ôté,  pimpant  comme  un  jeune 
homme  dans  son  veston  court,  et  si  content  du 
tour  qu'il  jouait  au  petit  ménage  ! 

—  Si  vous  saviez  !  mon  cuisinier  a  brûlé  le  rôti  ; 
j'abhorre  cela  ;  je  viens  donc  m'inviter  à  déjeuner 
chez  vous.  Êtes-vous  bien  fâchés  ? 
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—  Votre  cuisinier  a  du  génie,  dit  étourdiment 
Madeleine,  il  sait  brûler  les  rôtis  à  point. 

—  Merci,  monsieur  Saltzen,  fit  Samuel  fort  sin- 
cèrement. 

Il  se  sentait  très  aimé,  presque  comme  un  fils, 
par  ce  vieux  garçon  sentimental,  et  là,  dans  l'ins- 
tant même,  comme  le  docteur  entrait  et  le  regar- 
dait, il  avait  eu  l'impression  très  vive  de  cette 
affection  qui  le  tourmentait  d'un  rien  de  remords. 
Et  pourtant  il  ne  pouvait  se  retenir  de  l'observer, 
d'espionner  jusque  dans  son  cœur.  Il  le  vit  aller 
prendre  sa  place  au  feu,  près  de  la  jeune  femme, 
tendre  ses  bottines  à  la  chaleur,  la  tête  au  dossier 
du  fauteuil,  les  mains  croisées,  silencieux  un 
moment  comme  un  homme  qu'inonde  un  bien-être 
soudain.  Puis  Madeleine  causa  du  bal,  et  le  doc- 
teur, léger  et  rieur  comme  toujours,  esquissait 
de  ses  mots  d'esprit  les  silhouettes  entrevues  : 
le  ministre  de  l'Intérieur  au  physique  grotesque, 
une  foule  de  délégués  de  la  province,  et  Nathée 
qu'il  ne  nommait  pas,  mais  qu'il  figurait  en  simu- 
lant de  sa  longue  main  maigre  un  bonhomme, comme 
on  en  fait  aux  enfants,  un  bonhomme  agité  de  cour- 
bettes et  de  saluts  automatiques.  Et  les  paupières 
de  Saltzen,  tout  son  visage,  se  ridaient  de  spiri- 
tuelle ironie. 

Autrefois,  Samuel  eût  renvoyé  Madeleine  pour 
se  décharger  dans  l'âme  de  son  vieux  collègue  de 
tout  ce  qui  l'oppressait  depuis  une  heure,  mais  il 
n'était  plus  tout  à  fait  le  même  être  qu'autrefois. 
Ce  qui  le  rendait  si  froid  et  si  fermé  devant  l'une 
des  personnes  qu'il  estimait  le  plus  au  monde,  ce 
n'était  pas  seulement  la  rancune  née  de  leur  riva- 
lité sentimentale.  Il  était  devenu  inconsciemment 


«  CETTE  CANAILLE  D'AUBURGER  »    57 

défiant,  et  une  force  intérieure  nouvelle  le  rendait 
libre  de  dédaigner  les  collaborations  étrangères.  Il 
méditait   quelque  chose  de  très  hardi  à  quoi  il 
n'associerait  aucun  de  ses  amis. 
Madeleine  demanda  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  vu  Hannah  ? 

Cette  jeune  domestique  était,  pour  son  âme  de 
maîtresse  de  maison,  un  sujet  de  scrupules  conti- 
nuels. Elle  se  reprochait  de  n'apprécier  pas  assez 
son  service,  sa  vertu  même,  de  s'agacer  à  sa  vue 
sans  compatir  au  chagrin  délicat  qui  la  minait. 
Cette  animosité  de  deux  jeunes  femmes,  si  dis- 
semblables de  naissance  et  de  nature,  rivées  l'une 
à  l'autre  par  la  commune  vie  d'intérieur,  est 
quelque  chose  de  très  fréquent.  Mais  Samuel,  avec 
sa  belle  poétique  républicaine  et  ses  idées  géné- 
rales, n'entendait  rien  à  ces  subtilités,  tandis  que 
l'oncle  Wilhelm  était  fait  pour  écouter  ces  menues 
histoires  de  femmes  ;  il  y  prenait  plaisir,  il  eût 
éprouvé,  au  besoin,  ces  minuscules  passions  fémi- 
nines. Madeleine,  pour  ces  problèmes  de  conscience, 
aimait  cent  fois  mieux  se  confier  à  lui  qu'à  son 
mari. 

—  J'ai  été  un  peu  vive  avec  elle,  ce  matin,  mon- 
sieur Saltzen,  je  l'ai  fait  pleurer. 

—  Comment  donc  vous  y  êtes- vous  prise,  ma- 
dame ? 

Madeleine  regardait  Wartz  comme  pour  dire  : 
«  Vois  si  je  suis  peu  coquette  !  je  vais  dévoiler 
toute  ma  méchanceté.  »  Puis  dévorée  de  ce  besoin 
de  confession,  elle  raconta  tout. 

—  Voilà  ;  elle  m'aidait  à  m'habiller,  muette 
comme  toujours  ;  et  chaque  fois  qu'elle  s'écartait 
de  moi,  c'étaient  les  mêmes  soupirs  de  tristesse. 
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Si  vous  saviez,  docteur,  comme  c'est  irritant  ! 
J'aimerais  mieux  l'impertinence  d'une  servante  que 
ces  gestes  las,  ces  silences  navrés,  qui  me  disent 
très  carrément  :  «  Madame  me  martyrise,  madame 
me  fait  mourir  de  chagrin  !  &  Est-ce  ma  faute,  à 
moi,  dites,  docteur,  si  cette  petite  a  manqué  sa  vie  ? 
Je  l'entoure  de  soins  et  d'égards,  rien  n'y  fait,  au 
contraire.  Tout  à  coup,  je  n'ai  pu  me  retenir,  je 
me  suis  écriée  :  «  Hannah,  taisez- vous  ;  si  vous 
voulez  pleurer,  allez  dans  votre  chambre,  et  laissez- 
moi  m'habiller  seule.  »  Alors,  elle  a  éclaté  en  san- 
glots. «  On  ne  soupçonne  pas  ce  que  je  souffre, 
m'a-t-elle  dit  ;  mon  esprit,  mon  pauvre  esprit  !  le 
sentir  oublier  tout  comme  cela  !  Je  ne  sais  plus 
une  date  de  mon  Histoire,  et,  quand  monsieur  parle 
d'une  ville,  à  table,  je  ne  saurais  plus  dire  sur  quel 
cours  d'eau  elle  se  trouve.  &  C'était  bien  mal,  doc- 
teur, mais  la  voir  effondrée  sur  un  tabouret,  les 
poings  sur  les  yeux,  toute  convulsée,  pour  avoir 
senti  la  chronologie  s'évanouir  dans  son  esprit, 
c'était  trop  ;  j'ai  souri... 

Saltzen  redevint  grave. 

—  Votre  Hannah  est  une  enfant,  mais  vous  en 
êtes  une  autre.  Moi,  je  ne  ris  pas  ;  l'histoire  que 
vous  me  contez  là  est  trop  navrante  ;  c'est  un  petit 
drame  qui  s'est  passé  ce  matin  dans  votre  chambre, 
madame,  et  d'autant  plus  triste  que  le  décor  en 
était  plus  joyeux,  plus  joli.  Cette  petite  plébéienne 
a  raison  ;  vous  ne  soupçonniez  pas,  là-haut,  dans 
votre  sanctuaire  de  jeune  femme  épanouie  selon 
tous  ses  désirs  intellectuels,  le  brisement  de  ce 
pauvre  cerveau.  Vous  raillez  les  dates,  la  nomen- 
clature, et  tout  ce  côté  littéral  et  inerte,  qui  est  la 
charpente  de  l'enseignement,  parce  que,  créature 
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plus  complète,  vous  avez  pris  dans  l'étude  juste- 
ment le  contraire  :  l'esprit  et  cet  amnement  secret 
qui  en  est  la  mystérieuse  résultante.  Mais  l'enfant 
du  peuple  n'a  vu  que  le  prestige  de  ces  noms  igno- 
rés par  ceux  de  sa  classe  ;  elle  a  mis  son  ambition 
de  supériorité  dans  la  possession  de  la  lettre  :  elle 
a,  des  années  durant,  forcé  au  labeur  sa  seule  mé- 
moire. Maintenant  que  sa  vie  désorientée  est  re- 
tombée dans  le  travail  manuel,  et  que  la  mémoire 
s'assombrit,  rien  ne  reste,  qu'un  vide  moral.  Ah  ! 
Wartz,  quand  je  vous  vois  élaborer  la  loi  nouvelle 
qui  peuplera  la  Poméranie  d'une  foule  de  petites 
Hannahs  douloureuses,  je  me  demande  si  nous 
agissons  vraiment  en  amis  de  ces  pauvres  gens 
dont  nous  allons  révolutionner  l'état  mental  !  Leur 
enfance  sera  enrégimentée  par  l'école,  leur  en- 
fance seulement,  vous  entendez,  l'âge  où  l'on 
creuse  les  âmes,  mais  où  on  ne  les  remplit  pas  !  Ils 
auront  appris  dans  ces  leçons  incomplètes  les  in- 
quiètes curiosités,  les  vues  plus  profondes,  des 
sensibilités  inconnues,  des  facultés  de  souffrance 
nouvelles,  mais  point  la  philosophie  ou  la  force 
sereine.  Je  pense  aux  artisans  illettrés,  si  paisibles, 
si  dégagés  de  tout  ce  qu'ils  ignorent.  Je  crains  que 
vous  ne  nous  fassiez  une  plèbe  triste. 

Wartz  allait  protester,  mais  la  porte  s'ouvrit 
Hannah  parut  : 

—  Madame  est  servie. 

Dans  la  salle  à  manger,  on  ne  pouvait  plus  causer 
librement;  la  jeune  servante  y  était  retenue  par 
son  service.  C'était  une  figure  fine  et  charmante, 
qu'ennoblissait  encore,  aux  yeux  des  deux  hommes, 
cette  sorte  de  rôle  symbolique  qu'elle  incarnait. 
Avec  son  chagrin,  elle  était  pour  Saltzen  le  type 
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de  l'artisane  de  demain,  lucide  et  mélancolique, 
ayant  payé  de  sa  gaité  perdue  le  triomphe  de  la 
démocratie.  Samuel  voyait  en  elle  l'idéal  de  la  fille 
du  peuple  dignifiée;  il  jouissait  déjà  de  sa  grâce 
délicate,  comme  s'il  avait  eu  dès  maintenant  de- 
vant lui  ces  imaginaires  plébéiennes  futures,  dont 
il  serait  l'artiste  et  le  créateur. 

Dans  sa  robe  noire,  serrée  au  dos,  qui  faisait 
saillir  les  omoplates,  Hannah  tournait  autour  de  la 
table,  d'un  pas  glissé  et  assourdi  par  des  pantoufles 
de  laine.  Tous  trois  la  suivaient  de  regards  furtifs  ; 
ils  surveillaient  leur  conversation,  leurs  mots,  se 
rappelant  soudain  à  quel  point  elle  les  compre- 
nait. Samuel  restait  d'ailleurs  taciturne  ;  il  sem- 
blait penser  beaucoup.  Parfois,  en  levant  les  yeux, 
il  surprenait  le  regard  pâle  de  la  petite  servante 
posé  sur  lui. 


III 

LA   LOI    WARTZ 

Cinq  heures  sonnaient  le  même  soir,  quand 
Wartz  sortit.  Il  n'avait  pas  suivi  le  docteur  à  la 
séance  de  l'après-midi  à  la  Délégation. 

—  J'ai  à  faire,  avait-il  dit  ;  et  cependant  il 
était  resté  trois  heures  dans  son  cabinet  sans  tou- 
cher une  plume  ni  un  livre. 

Mais  comme  si  un  travail  secret  l'avait  boule- 
versé, il  avait  la  mine  défaite,  et  dans  son  visage 
bilieux,  ses  yeux  bleus,  plus  clairs,  possédaient 
un  magnétisme  indéfinissable. 

Une  des  plus  fortes  gelées  de  cet  hiver-là  com- 
mençait ;  au  dehors,  on  voyait  l'eau  courante  des 
ruisseaux  se  figer  lentement.  Wartz  s'enfouit  le 
visage  dans  la  fourrure  du  pardessus  ;  le  bord 
du  chapeau  cachait  presque  son  regard,  mais  des 
passants  se  retournaient  machinalement  vers  lui 
quant  ils  l'avaient  croisé,  comme  si  une  lumière 
avait  frappé  leur  rétine. 

Il  remonta  la  grande  rue  du  faubourg  jusqu'au 
quai,  et  comme  il  débouchait  là,  devant  le  fleuve, 
une  Oldsburg  grise,  teintée  par  le  soleil  couchant, 
s'éploya  devant  lui,  offrant  aux  brumes  du  soir 
les  découpures  fines  de  ses  silhouettes  :  le  clocher 
pointu  de  Sainte-Gelburge,  les  tours  gothiques  de 


62    COMMENT  S'EN  VONT  LES  REINES 

Saint-Wenceslas,  la  flèche  en  fonte  noire  de  la 
cathédrale,  si  longue,  que  là-haut  elle  n'était 
plus  guère  qu'une  ligne  efhlée  dans  le  ciel  déco- 
loré du  soir. 

Vis-à-vis,  c'était,  au  premier  plan,  sur  le  quai, 
comme  un  rideau  tendu,  la  façade  des  maisons, 
suivant  dans  sa  courbe  la  boucle  que  le  fleuve 
dessinait  ;  puis  derrière,  s'élevait  en  moutonnant 
jusqu'à  l'amphithéâtre  des  collines,  au  fond,  la 
mer  des  toits.  Çà  et  là,  des  rues  en  pente  douce 
trouaient  la  ville;  il  y  coulait,  avec  le  fracas  des 
voitures,  le  grouillement  des  piétons,  le  flot  de  la 
vie  urbaine.  Des  lumières  naissaient  une  à  une, 
allumées  aux  vitres  des  façades,  accusant  le  mys- 
tère des  maisons,  des  maisons  closes  par  milliers 
sur  tant  d'êtres,  sur  tant  d'âmes,  tant  de  pas- 
sions ! 

Et  de  toutes  ces  vies  disparates,  de  cette  com- 
plexité, l'harmonie  des  choses  faisait  la  ville,  c'est- 
à-dire  Oldsburg  vivante  et  unique,  celle  qui  parais- 
sait, dans  cette  volupté  du  crépuscule,  si  attirante 
au  jeune  meneur  qui  venait  à  elle.  Être  des  cen- 
taines de  mille  âmes,  vivre  devant  les  mêmes 
aspects  de  la  nature,  subir  les  mêmes  intempéries, 
frémir  aux  mêmes  impressions,  connaître  les 
mêmes  secrets  locaux,  s'attacher  à  de  quotidiens 
intérêts  communs,  c'est,  tout  en  s'ignorant,  en  se 
haïssant  parfois,  n'être  qu'une  âme.  Les  cités  ont 
cette  âme-là.  C'était  l'âme  d'Oldsburg  qui  trou- 
blait ce  soir  Samuel  comme  l'eût  fait  une  créa- 
ture. Il  regarda  les  rues  assombries,  la  poésie  des 
silhouettes,  les  maisons  innombrables  derrière  les- 
quelles vivaient,  souffraient  et  pensaient,  bons  ou 
méchants,  hommes  ou  femmes,  riches  ou  pauvres  : 
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tout  le  troupeau  de  ceux  dont  il  faut  guider  la  vie 
sociale  ;  et  il  proféra  ce  souhait  de  passion  : 

—  Tout  cela  à  moi  ! 

Il  s'engagea  sur  le  pont  dont  les  arches  sem- 
blaient poser  sans  poids  à  fleur  de  glace.  En  aval 
se  dressait  la  mâture  des  bateaux  marchands. 
C'était  le  port  de  commerce  où  les  glaçons  blancs, 
comme  de  gros  cristaux,  bloquaient  les  coques  de 
navires.  Wartz  avait  froid.  Mais  ce  n'était  point  ce 
froid  normal  qui  vient  des  éléments  extérieurs  ;  il 
sentait  ce  frisson  morbide  de  l'homme  qui  crée,  de 
qui  le  cerveau  en  travail  accapare  toute  la  vie, 
laissant  transi  et  misérable  le  reste  du  corps. 
Pourtant,  une  foule  de  gens  le  frôlaient,  surpris 
quelquefois  par  la  singularité  de  ses  yeux,  mais  ne 
soupçonnant  pas  que  ce  passant  inconnu  portât 
sous  son  front  le  plan,  ferme  comme  la  fatalité,  de 
la  révolution  prochaine. 

Il  remonta  la  rue  aux  Moines,  gagna  la  rue  aux 
Juifs  ;  et  le  palais  royal,  le  palais-dentelle,  avec  son 
architecture  à  jour,  surgit  devant  lui.  Tout  de  suite, 
tant  était  puissante  l'idée  seule  de  cette  femme, 
il  imagina,  derrière  les  lucarnes  géantes  des  apparte- 
ments du  second  étage,  la  Reine  tramant  ses 
robes  noires  de  veuve  à  travers  ses  chambres. 
Elle  sortait  rarement,  ayant  muré  sa  vie  secrète 
dans  ce  palais,  pour  y  jouer,  enveloppée  d'une 
austérité  magnifique,  son  rôle  de  chef  d'État. 
Mais  Samuel  secoua  vite  cette  imagination,  et 
par  la  porte  ouverte  sur  le  couloir,  il  pénétra  dans 
l'aile  gauche  du  monument  qui  était  réservée 
à  la  représentation  nationale. 

La  séance  de  la  Délégation  était  terminée  depuis 
un   certain   temps.    Dans   l'escalier,   il   rencontra 
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encore  plusieurs  collègues  attardés  ;  il  donna,  au 
passage,  quelques  poignées  de  main.  Braun  se 
trouva  là  comme  exprès  pour  lui  poser  la  ques- 
tion fâcheuse  : 

—  Quoi  de  nouveau,  Wartz  ? 
Il  répondit  : 

—  Rien! 

Et  il  se  hâta  vers  un  huissier  pour  se  faire  an- 
noncer au  président. 

—  Mais  que  diable  manigancez-vous,  hein  ! 
Wartz  ? 

Il  se  retourna  ;  le  délégué  Saltzen  était  derrière 
lui,  le  pardessus  au  bras,  cérémonieux  dans  la 
longue  redingote  flottante  qui  était,  pour  sa 
rigueur  d'élégant,  la  tenue  obligée  du  Parlement. 
Sous  son  lorgnon,  ses  yeux  gris  que  Madeleine 
comparait  à  de  l'eau  de  mer  lançaient  de  l'ironie, 
de  la  surprise,  et  cette  indulgence  d'un  homme 
âgé  pour  un  jeune,  que  Samuel  sentait  si  bien. 

—  Ce  que  je  manigance?  répétait  Wartz,  le 
sourcil  froncé  sur  l'expression  bigle,  dure  et  son- 
geuse, de  ses  prunelles. 

—  Oui.  Votre  travail  tantôt  ne  vous  a  pas  per- 
mis la  séance  d'aujourd'hui,  et  vous  voilà  ici,  à 
cette  heure,  cherchant  un  conciliabule  avec 
Xathée  ! 

Il  lui  parut  soudain  atroce  de  mentir  au  vieil 
ami  si  confiant,  mais  quand  même  il  mentit  : 

—  C'est  pour  une  affaire  personnelle,  monsieur 
Saltzen. 

Et,  comme  l'huissier  revenait  à  lui  pour  l'intro- 
duire, il  laissa  l'oncle  Wilhelm,  et  s'enfonça  dans 
la  profondeur  du  vestibule,  confus  de  sa  brutalité, 
mais  sentant  que  son  heure  était  venue,  et  que 


LA  LOI  WARTZ  65 

les   délicates    entraves    du    cœur    ne    comptaient 
I  plus. 

Le  président  l'attendait,  étendu  dans  un  fau- 
Steuil  long  qui  enserrait  mal  son  grand  corps.  Il 
lavait  aux  lèvres  une  tasse  de  tisane,  et  une  peau 
Ide  bête  jetée  en  châle  sur  ses  épaules  laissait 
j  briller  le  plastron  blanc  de  la  chemise.  Il  dit,  la 
I  voix  éraillée  : 

—  Mon  cher  collègue,  pardonnez-moi,  la  séance 
m'a  brisé  ;  je  vous  fais  mille  excuses  de  vous  re- 
cevoir de  la  sorte,  mais  je  vous  jure  qu'à  tout 
autre  j'aurais  fermé  ma  porte  ce  soir.  En  vérité, 
je  crois  que  demain  je  devrai  me  faire  remplacer. 

—  Pas  demain,  monsieur  le  président,  la  Délé- 
gation aura  besoin  de  vous.  Vous  ferez  un  effort, 
mais  vous  serez  là.  Eh  !  ce  n'est  pas  le  jour  de 
déserter  ! 

—  Demain  ?  Qu'est-ce  donc  demain  ?  demanda 
Nathée  indolemment. 

—  Demain,  répliqua  Wartz  avec  son  accentua- 
tion douce  de  Poméranien  du  nord,  demain  je 
présente  mon  proj  et  de  loi  à  la  Délégation. 

Nathée  le  regardait  comme  on  regarde  un  petit 
garçon  qui  commet  une  gaminerie. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Vous  plaisantez,  monsieur  Wartz  ? 
Samuel  jeta  une  enveloppe  sur  le  bureau  du 

président. 

—  Si  peu,  que  voilà,  pour  la  régularité  des 
choses,  ma  demande  d'interpellation.  La  tribune 
est  à  moi  comme  à  mes  collègues,  rien  ne  saurait 
m'empêcher  d'y  monter  demain. 

—  Mais  monsieur  Braun,  monsieur  Saltzen,  vos 
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amis,  tous  ceux  du  Comité  ont  accepté  cette  ma- 
nœuvre ? 

Samuel  sentit  la  colère  le  prendre.  C'était  bien 
là  le  système  ordinaire  ;  on  le  plaçait  sous  la  res- 
ponsabilité de  ses  amis,  on  ne  lui  conservait  au- 
cune liberté  d'action  ;  ils  étaient  tous  ensemble  le 
groupe  qui  marche  d'un  bloc,  le  groupe  où  se 
noyait  sa  personnalité,  et,  dès  qu'il  s'en  détachait, 
on  perdait  confiance  en  lui.  Il  était  l'enfant  du 
parti. 

—  Je  ne  suis  pas  l'homme  du  Comité,  ni 
l'homme  de  mes  amis,  mais  celui  de  la  Répu- 
blique. Je  sais  ce  que  je  dois  faire,  seul. 

—  Je  m'en  doutais,  fit  Nathée  de  mauvaise 
humeur,  je  les  ai  vus  tantôt,  et  rien  chez  eux 
n'eût  pu  me  faire  croire  qu'ils  projetaient  quelque 
chose  de  si  intempestif.  Voyons,  monsieur  Wartz, 
je  vous  supplie  d'agir  avec  prudence.  Songez  à  ce 
qui  va  se  passer  demain  ;  ce  sera  un  désarroi  gé- 
néral ;  tout  le  parti  républicain,  désorienté,  ne 
saura  lui-même  que  faire.  Vous  avez  vu,  de  vos 
yeux,  quelle  laborieuse  entente  il  faut  organiser 
avant  de  mettre  en  avant,  au  Parlement,  une 
affaire  de  quelque  importance,  et  voilà  que  du 
jour  au  lendemain,  sans  que  nul  soit  prêt,  sans 
avoir  peut-être  même  pressenti  le  parti  adverse, 
vous  décidez  de  présenter  à  l'Assemblée,  c'est- 
à-dire  au  pays,  une  loi  capable  de  bouleverser  la 
société.  Mais  ce  sera  une  séance  folle,  monsieur 
Wartz  !  On  ne  s'y  entendra  plus  ;  je  vois  d'ici  le 
désordre.  Vous  oubliez  que  nous  sommes  en  spec- 
tacle à  la  Presse,  et  que  la  Presse  le  dira  au 
monde  ! 

L'ancien  secrétaire  du  châtelain  d'Orbach,  qui 
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savait,  pour  en  avoir  savouré  l'amertume,  la 
gamme  des  intonations  qu'un  homme  arrivé  peut 
prendre  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  discerna  le 
sentiment  du  président  sous  ses  paroles.  Il  n'était 
qu'un  obscur  délégué  de  qui  personne  n'avait  ja- 
mais parlé  ;  la  Délégation  ne  connaissait  de  lui  que 
sa  présence  silencieuse  ;  il  était  même  secrètement 
si  timide,  qu'il  tremblait  encore  d'avoir  eu  à  en- 
gager ce  colloque  décisif.  La  défiance  de  ce  baron 
de  Nathée,  qui  était  l'aristocrate  le  plus  à  la 
mode,  et  qui  joignait  à  son  titre  de  président  du 
Parlement  celui  du  plus  grand  mondain  d'Olds- 
burg  ne  le  surprit  pas.  Mais  ce  sens  orgueilleux  de 
son  infériorité  sociale,  qui  l'avait  jeté  dans  les 
bras  de  la  grande  Mère  Républicaine  comme  dans 
ceux  d'une  bonne  déesse  toute  justice  et  toute 
consolation,  lui  rendit  sa  force  et  le  nerf  de  la 
lutte. 

—  Monsieur  le  président,  vous  êtes  dans  votre 
rôle  en  défendant  le  bon  ordre  des  séances  ;  vous 
soignez  la  tranquillité  de  la  Délégation,  et  rien  ne 
vous  tient  plus  au  cœur  que  la  mansuétude  de 
nos  relations.  Mais  moi,  je  vois  dans  la  représen- 
tation nationale  autre  chose  qu'un  salon.  C'est  la 
grande  arène,  et  si  demain  il  y  a  combat,  tant 
mieux  !  ce  sera  jour  de  fête. 

—  Pour  qui,  monsieur?  demanda  Nathée. 

—  Pas  pour  ce  symbole,  certes,  monsieur  le 
président,  reprit  Wartz  en  montrant  sur  la  che- 
minée un  marbre  blanc,  qui  était  le  buste  de 
Béatrix. 

Et  quand  il  vit  le  poing  exaspéré  du  jeune  po- 
liticien levé  dans  ce  geste  non  voulu,  sur  la 
blanche  image  de  la  Reine,  M.  de  Nathée,  roulé 
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dans  sa  fourrure,  sous  les  capitons  douillets  du 
fauteuil,  sentit  un  certain  froid  désagréable  lui 
courir  les  os.  Samuel  tout  à  coup  lui  paraissait  un 
peu  plus  qu'un  jeune  homme  turbulent  qu'on  ser- 
monne. Il  eut  une  vision  de  violences,  d'horreurs 
révolutionnaires,  de  mille  choses  atroces  dont  il 
détestait  la  seule  imagination,  en  même  temps 
que,  grand  dilettante  des  femmes,  il  s'offensa 
pour  celle-ci,  qui  était  comme  l'essence  de  toute 
élégance  et  de  toute  finesse. 

Entre  les  deux  globes  lumineux  des  lampes,  sur 
la  cheminée,  se  dressait  l'image  de  la  mystérieuse 
femme  à  qui  la  demi-opacité  blanche  du  marbre 
donnait  une  sorte  de  vie  glacée.  Ici  se  dévoilaient 
la  vérité  de  ses  traits  toujours  furtivement  aper- 
çus, le  modelé  de  la  gorge  et  du  col,  la  rondeur 
du  menton,  le  style  si  troublant  du  profil  dynas- 
tique dont  les  effigies  monétaires  avaient  pénétré 
le  peuple,  et  qui,  rappelant  toute  l'ascendance  des 
rois,  l'histoire  des  siècles  passés,  était  devenu 
comme  une  chose  nationale. 

Ce  fut  le  mondain  qui  parla. 

—  Ce  symbole,  monsieur  Wartz,  est  le  plus 
vénérable  du  monde  ;  non  pas  pour  un  politicien, 
mais  pour  un  galant  homme.  Je  ne  suis  pas  l'un, 
mais  l'autre,  veuillez  vous  en  souvenir. 

—  C'est  pourquoi  le  projet  de  monsieur  Wallein 
vous  avait  tant  plu  !  ricana  Wartz. 

Cet  air  agressif  déconcerta  l'aimable  Nathée.  Le 
mot  de  Samuel  était  juste  ;  cet  homme  de  bon  ton 
eût  mille  fois  préféré  les  discours  académiques  de 
Wallein  à  ceux  de  ce  jeune  et  redoutable  ha- 
rangueur qui  désordonnerait  tout.  Et,  en  effet,  sa- 
chant  confidentiellement   à  quelle  loi   travaillait 
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Wartz,  il  avait  quand  même  reçu  les  ouvertures  de 
l'autre,  et  l'avait  favorisé,  enchanté  de  voir  le  parti 
libéral,  neutre  et  terne  comme  lui,  se  saisir  d'une 
affaire  que  les  mains  républicaines  auraient  ren- 
due si  formidable. 

—  Ma  fonction  ne  consiste  pas  à  approuver  les 
projets  de  loi,  monsieur  le  Délégué,  mais  à  les  re- 
cevoir, quel  qu'en  soit  l'esprit. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage,  bien 
désolé,  monsieur  le  président,  si  demain  vous 
avez  quelque  peine  à  cause  de  moi. 

A  cette  minute  même,  comme  l'hostilité  s'enga- 
geait si  fort  entre  les  deux  hommes  qui  représen- 
taient les  partis  en  lutte,  à  tel  point  que  leur  dis- 
cussion était  le  prélude  du  grand  conflit  de  de- 
main, à  cette  minute  même,  le  docteur  Saltzen 
sonnait  chez  madame  Wartz. 

Il  s'était  ainsi  arrangé  une  tranquille,  une 
presque  heureuse  mélancolie  d'automne,  parta- 
geant sa  vie  entre  quelques  livres  de  science,  un 
peu  d'action  politique,  et  la  délicieuse  amitié  de 
cette  petite  Madeleine  Wartz  qu'il  allait  voir 
souvent.  Il  n'y  serait  pas  allé  chaque  jour.  Cer- 
tains matins,  quand  le  soleil  était  entré  trop  à 
flots  dans  sa  chambre,  ou  bien  qu'il  roulait  au  ciel 
de  gros  nuages  chauds,  venus  du  Sud,  avec  le 
vent  tiède  qui  sentait  Mars  avant  le  temps,  ou 
bien  qu'il  était  resté  à  regarder  fumer  la  nouille 
de  son  feu  une  heure  ou  deux,  sans  entendre  sonner 
la  pendule,  un  vif  désir  d'aller  là-bas  le  prenait 
tout  à  coup.  Alors,  il  réagissait  :  «  Non,  non,  pas 
aujourd'hui.  »  Et  ces  jours-là,  à  la  Délégation, 
un   coup   de   brosse  conquérant   donné   dans  ses 
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cheveux  gris,  plus  cambré  dans  sa  redingote,  quel- 
que chose  de  coquet  dans  la  pose  du  lorgnon,  on 
était  sûr  de  le  voir,  pour  un  rien,  escalader  la 
tribune,  nerveux  comme  à  trente  ans,  et  faire 
vibrer  de  plaisir  toutes  les  belles  dames  des  loges, 
par  les  mots  de  son  vieil  esprit  d'autrefois. 

Mais,  ce  soir,  il  s'était  permis  cette  visite  ;  il 
venait,  inconsciemment  attiré  par  Madeleine,  c'est 
vrai,  mais  aussi  l'esprit  plein  de  Wartz  dont  il 
voulait  parler  avec  la  jeune  femme.  Il  sentait  tout 
à  coup  lui  échapper  cette  nature  qu'il  aimait  à 
guider,  sans  en  avoir  encore  soupçonné  le  génie. 
Il  s'étonnait  de  ne  voir  plus  clair  en  Samuel,  de 
le  trouver  si  taciturne. 

—  Dites  à  monsieur  Saltzen,  fit  Madeleine  trou- 
blée, que  je  suis  souffrante,  que  je  ne  puis  le  re- 
cevoir. 

Mais  le  docteur  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  ce 
qu'il  jugeait  un  simple  caprice  de  femme.  Il  lui 
fit  dire  par  Hannah  qu'il  s'agissait  d'un  entretien 
de  quelques  minutes,  mais  urgent. 

Elle  eut  un  scrupule.  Est-ce  qu'il  ne  tenait  pas 
un  peu  du  péché  d'aller  s'entretenir  seule  avec 
cet  homme  qui  l'aimait  ?  et  justement  dans  ce 
déshabillé  d'intérieur  :  une  robe  un  peu  extrava- 
gante, de  la  soie  jaune  qui  la  faisait  voir,  surtout 
à  la  lumière,  si  blanche,  si  fraîche?  Et  puis  cette 
visite  ne  déplairait-elle  pas  à  Samuel  ? 

Mais,  dès  qu'elle  fut  devant  l'oncle  Wilhelm, 
la  gaieté  et  l'aisance  lui  revinrent.  Il  savait  si  joli- 
ment porter,  en  le  cachant,  son  sentiment  pour 
elle,  que,  lorsqu'ils  étaient  ensemble,  aucune  gêne 
ne  subsistait  plus  entre  eux. 

—  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  donc  pour  ce  pauvre 
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Samuel?  disait-il,  je  le  trouve  tout  changé. 
Imaginez  qu'il  est  actuellement  en  conférence 
avec  le  président  de  Nathée.  Le  saviez-vous  ? 

—  Il  me  cache  tout  ce  qui  est  politique,  dit 
Madeleine.  L'individu  que  vous  lui  avez  présenté, 
l'autre  soir,  à  l'hôtel  de  ville,  est  venu  ce  matin. 
Us  ont  causé  pendant  un  temps  infini,  mais  il  y  a 
encore  là  quelque  chose  de  secret. 

—  Auburger  ?  cria  Saltzen. 

—  Sa  venue  a  bouleversé  mon  pauvre  Sam  ; 
j'en  veux  à  cet  homme,  docteur. 

Il  lui  paraissait  très  doux  d'unir  la  sollicitude 
du  vieil  ami  à  la  sienne  pour  mieux  envelopper 
son  jeune  mari.  Cela  innocentait  décisivement  leur 
amitié.  Elle  pouvait,  sur  ce  sujet  de  Samuel,  qui 
était  entre  eux  comme  un  lien  d'entente  presque 
sacré,  se  confier  librement  au  bon  Saltzen  dont 
elle  appréciait  tant  la  délicatesse. 

—  Dites,  docteur,  pourquoi  ne  partage-t-il  pas 
avec  moi  tous  ces  soucis  qui  l'attristent  ?  Vous 
parle-t-il  de  moi  quelquefois?  Vous  dit-il  que  je 
suis  une  petite  femme  étourdie  à  laquelle  il  n'ose- 
rait pas  livrer  un  secret  ? 

—  Non,  reprit  Saltzen  avec  un  sourire  ému  qui 
rendit  humides  ses  yeux  flétris  ;  il  parle  de  vous 
à  peine.  Il  se  tait.  C'est  mieux.  C'est  beaucoup  plus 
éloquent  parfois  ;  mais  je  sais  que  vous  êtes  pour 
lui  la  reine  de  toutes  les  vertus. 

—  Mon  pauvre  Sam  !  continua  Madeleine,  le 
regard  perdu  dans  l'invisible  ;  je  l'aime  bien 
aussi,  mon  Dieu  !  Il  faut  tant  l'aimer  pour  lui  faire 
oublier  sa  jeunesse  triste  !  Il  a  bien  souffert  ;  je 
voudrais  qu'il  n'ait  que  des  joies,  maintenant  ; 
son  bonheur  est  mon  seul  but.  Malheureusement, 
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entre   nous   l'échange   n'est   pas   égal  ;    je   lui    ai 
donné  tout  mon  cœur,  mais  moi,  je  n'ai,  je  crois 
bien,  que  la  moitié  du  sien.  Si  vous  saviez  ce  que  j 
je    devine    de    soins,    d'inquiétudes,    de    pensées   i 
terribles    dans    l'autre    part    qui    m'est    fermée  ! 
Il  est  bon,  il  est  dévoué  à  l'excès  ;  mais  comme  il  | 
s'absorbe  dans  son  rêve  politique  !  Je  suis  jalouse  : 
de    sa    République,    voyez-vous,    comme     d'une  : 
maîtresse    qu'il    aurait    eue    autrefois    et    qui    lui 
causerait  encore  des  chagrins  dont  je  ne  saurais 
le  consoler. 

Dans  le  coin  le  plus  exquis  de  son  âme,  le  vieil  j 
ami  chercha  une  réponse. 

—  Il  faut  prendre  au  sérieux  votre  rôle  de 
femme  d'un  grand  homme.  Ils  sont  tous  les 
mêmes,  dévorés,  rongés  par  leur  Œuvre.  Mais 
c'est  mauvais  cela.  Une  compagne  comme  vous, 
qui  êtes  si  adorée,  peut  guérir  cette  consomption- 
là.  Je  la  connais,  allez  !  Croyez-vous  que  votre 
mari  soit  fort  loquace  avec  nous,  ses  collabora- 
teurs ?  Croyez- vous  même  que  nous  connaissions 
la  vraie  force  de  son  sentiment  politique,  sur 
lequel  il  est  muet,  mais  que  je  sens,  moi,  passionné  et 
tyrannique  ?  De  simples  amis  comme  nous  devons 
respecter  ses  silences  ;  vous  qui  avez  tous  les  droits, 
gardez  moins  de  retenue,  demandez-lui,  arrachez- 
lui  ses  secrets  ;  c'est  un  poison  pour  un  homme  de 
son  âge. 

Voilà  qu'il  devenait  maintenant  le  médecin 
moral  de  ce  ménage  d'amoureux  ;  ce  n'était  pas 
très  gai,  mais  son  vieux  cœur  honnête  y  trouvait 
encore  presque  du  plaisir.  La  vie  lui  avait  appris 
bien  des  choses  ;  surtout,  elle  l'avait  amené  par 
des  chemins  assez  pénibles  à  cette  manière  délicate 


LA  LOI  WARTZ  73 

d'aimer.  Ce  n'était  point,  il  est  vrai,  l'amour  de 
vingt  ans  ;  c'était  davantage. 

—  Je  connais  son  tempérament.  Physiquement, 
cette  vie  repliée  et  concentrée  le  tue  ;  amenez-le 
à  tout  vous  dire,  tout  ;  confessez-le  gentiment  ;  et 
quand  il  aura  pris  l'habitude  de  partager  avec 
vous  les  soucis  professionnels,  vous  verrez  qu'il 
ne  sera  plus  sombre  ni  ennuyé,  car,  au  fond,  vous 
savez,  pour  lui  la  politique  auprès  de  vous  compte 
bien  peu. 

—  Croyez- vous  ?  dit  Madeleine  incrédule  ;  je 
me  demande  parfois...  Oui,  monsieur  Saltzen, 
cette  idée  républicaine  l'a  tellement  pris,  elle  me 
l'arrache  si  souvent,  que  je  me  suis  posé  la  ques- 
tion :  s'il  devait  sacrifier  l'une  de  ces  deux  puis- 
santes affections  à  l'autre,  la  mienne  ou  son 
fanatisme  politique,  ce  serait...  ce  serait  moi  qui 
souffrirais. 

Une  émotion  gagna  Saltzen,  en  voyant  les  lon- 
gues paupières  un  peu  bridées,  comme  en  un  pli 
de  rire,  se  mouiller  de  larmes.  Très  bouleversé 
une  minute,  il  ne  sut  que  dire,  songeant  à  tout 
autre  chose  qu'à  Samuel.  Puis  il  la  consola,  la 
rassura  avec  les  mots  qu'elle  attendait,  car  ce 
besoin  soudain  de  confidence  venait  bien  moins 
d'une  crainte  véritable,  que  d'une  impulsion  d'in- 
timité vers  le  docteur.  Elle  n'aurait  point  parlé 
de  cette  manière  à  son  père,  le  journaliste  Franz 
Furth,  trop  ignorant  des  subtilités  sentimentales 
pour  la  comprendre.  Elle  n'avait  plus  de  mère,  et 
son  mari  l'avait  toujours  un  peu  intimidée  ;  tandis 
qu'elle  sentait  le  vieil  ami  en  muet  accord  avec 
elle. 

Moralement,  leurs  âmes  étaient  de  niveau  ;  rien 
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que  de  s'aborder,  elles  fusionnaient  ensemble.  Ce 
qui  les  séparait  souvent,  c'était  cet  amour  inex- 
primé du  vieil  homme  pour  elle,  mais,  en  sa  pré- 
sence, elle  oubliait  à  demi  le  danger  ;  ou  bien  elle 
ne  songeait  plus  qu'à  la  douceur  de  cette  affection, 
en  perdant  de  vue  la  malice.  Puis,  comme  c'était 
bon  de  se  retrouver  dans  la  pensée  de  Samuel  qui 
sanctifiait  tout  ! 

Quand  Wartz  rentra,  le  cerveau  en  fièvre,  ra- 
vagé par  cette  querelle  avec  Nathée,  qui  avait 
aiguillé  pour  jamais  ce  soir  sa  vie  politique,  il  les 
trouva  tous  deux  attardés  à  causer  dans  le  petit 
salon  d'en  bas.  Leurs  visages  s'éclairèrent  à  sa 
vue  ;  mais  lui  restait  ombrageux.  Il  n'avait  plus 
cet  air  bon,  presque  tendre,  qui  faisait  dire  de  lui  : 
«  Ce  brave  garçon  de  Samuel  Wartz.  » 

Le  docteur  commença  : 

—  Mon  cher  Wartz,  nous  causions  de  vous. 
Écoutez  votre  femme,  ne  dédaignez  pas  ses  con- 
seils ;  c'est  en  qualité  de  médecin  que  je  parle  ; 
elle  a  mon  ordonnance.  Vous  n'allez  pas  récuser 
mon  autorité  médicale,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fit-il  avec  une  surprise 
un  peu  maussade,  suis-je  malade  ? 

—  Vous  avez  ce  soir  de  la  température,  reprit 
Saltzen  en  riant,  et  vos  nerfs  ne  vont  pas. 

—  Et  là,  il  y  a  du  poison,  dit  Madeleine  en  lui 
posant  deux  doigts  sur  les  tempes. 

Il  sentit  qu'on  en  voulait  à  sa  préoccupation  se- 
crète, qu'ils  se  liguaient  tous  deux  pour  la  lui  ar- 
racher, et  cela  le  raidit  davantage  contre  tout 
abandon.  Il  prononça  cette  phrase,  qui  montrait  à 
quel  point  l'esprit  de  lutte  l'avait  dominé  : 
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—  On  ne  va  pas  à  la  guerre  sans  recevoir  de 
blessures. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  souffre  !  s'écria  Made- 
leine. 

Saltzen  prit  congé.  La  souffrance  de  ce  garçon 
trop  heureux,  qui  connaissait  à  la  fois  la  posses- 
sion de  tous  les  bonheurs,  lui  semblait  par  trop 
ironique,  a  Et  moi  ?  —  pensait-il  ;  —  elle  n'y  a 
pas  songé,  la  cruelle  petite  fille,  quand  elle  cares- 
sait, à  mes  yeux,  le  front  de  son  mari,  pour  un 
peu  de  migraine  d'ambition  qui  le  tourmente  !  9 

—  Je  ne  dînerai  pas  ce  soir,  dit  Samuel  lors- 
qu'ils furent  seuls,  j'ai  besoin  de  toute  ma  nuit  et 
de  mon  esprit  libre. 

La  jeune  femme  lui  voyait  des  yeux  pleins  de 
reproches  :  comme  elle  le  redoutait  tant,  la  visite 
du  docteur  lui  avait  déplu  ;  mais  il  n'en  dit  pas  un 
mot,  et  ce  silence  tourmenta  Madeleine.  En  pre- 
nant son  repas,  toute  seule,  très  tristement  devant 
Hannah  qui  la  servait,  elle  se  rappela  les  mots 
qu'elle  avait  dits  à  Saltzen  ;  elle  les  pesait  tous, 
les  retournait  dans  son  esprit,  recherchait  quelles 
déductions  alambiquées  le  vieil  amoureux  aurait 
pu  en  tirer.  Puis  elle  trouva  que  cet  entretien  avait 
été  trop  familier,  qu'elle  y  avait  trop  montré  le 
défaut  de  l'amour  de  Samuel,  cet  amour  si  violent, 
si  orageux,  qui  cachait  des  lacunes,  et  qui  restait 
si  différent  du  sentiment  de  Saltzen  !... 

Pour  Samuel,  ce  fut  la  grande  nuit. 

Il  avait  dit,  l'autre  soir  :  «  Dans  six  semaines, 
je  serai  prêt.  9  Et  voilà  que  le  travail  prévu  de 
tous  ces  jours  devait  s'accomplir  en  une  nuit. 
Cette  besogne  formidable  ne  l'eût   pas  effrayé  ; 
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mais  sa  loyauté  foncière  soulevait  maintenant  en 
lui  des  doutes,  des  craintes,  des  incertitudes  ;  il 
avait  le  sens  terrifiant  de  sa  responsabilité.  La 
figure  désolée  d'Hannah  était  sans  cesse  devant 
lui,  et  il  se  répétait  les  paroles  du  docteur  :  «J'ai 
peur  que  vous  ne  nous  fassiez  une  plèbe  triste.  » 
Pauvre  petite  Hannah!  aurait-elle  tant  pleuré  si 
elle  avait  été  la  servante  vulgaire  et  ignorante 
que  sa  naissance  eût  dû  faire  d'elle  ?  Et  il  voyait, 
dans  l'avenir,  des  centaines  et  des  milliers  de 
filles  du  peuple  tendre  les  bras  vers  lui,  retenant 
dans  leurs  yeux  des  larmes  qu'il  consentait  en 
ce  moment,  lui  l'artisan  de  cette  demi-culture 
populaire,  le  créateur  de  ces  êtres  troublés  dont 
sa  loi,  ne  pouvant  faire  des  hommes  cultivés  et 
instruits,  aurait  seulement  agrandi  les  besoins,  et 
reculé  les  horizons. 

Ainsi  donc,  s' autorisant  de  son  rêve  humani- 
taire, ne  pouvant  guérir  la  misère,  il  l'approfon- 
dissait encore.  Dans  les  siècles  à  venir,  son  nom 
comparaîtrait  devant  les  générations,  et  les  pen- 
seurs de  demain,  devant  toutes  les  tristesses  so- 
ciales, diraient  âprement  :  «  Voilà  les  fruits  de  la 
loi  Wartz  !  » 

Les  heures  se  succédaient  aux  horloges  de  la 
maison  silencieuse.  Il  avait  entendu  s'éteindre  un 
à  un  les  bruits  ménagers,  et  là-haut,  dans  sa  cham- 
bre, les  pas  de  sa  chérie  qui  devait  être  main- 
tenant endormie.  Soudain  la  porte  de  son  cabinet 
s'ouvrit,  et  Hannah  entra,  avec  un  guéridon  chargé 
de  victuailles. 

Elle  disait  : 

—  J'ai  pensé  que  monsieur  aurait  faim  s'il  tra- 
vaille toute  la  nuit  ;  voici  quelques  provisions  :  ce 
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sont  des  choses  légères  qui  n'empêcheront  pas 
monsieur  de  travailler  du  cerveau. 

—  Merci,  Hannah. 

Mais  le  guéridon  posé  à  portée  de  la  main 
du  maître,  de  son  pas  glissé,  ouaté,  un  peu  mys- 
térieux, elle  avait  regagné  la  porte  et  disparu. 

Une  odeur  de  thé  chaud,  de  brioches,  de  bouil- 
lon, de  chocolat  emplissait  la  pièce.  Avec  un  bien- 
être  sensuel,  Samuel  huma  ces  parfums.  Manger, 
il  allait  manger!  Le  corps  a  de  ces  revanches  sur 
l'esprit  excédé,  et,  dans  une  joie  friande,  il  but  le 
bouillon  avec  un  verre  de  vin  vieux. 

Pourquoi  était-il  différent,  à  cette  minute,  et 
comme  moins  seul  que  tout  à  l'heure,  dégagé  de 
la  sinistre  amertume  où  il  s'enlizait  ?  A  peine  cette 
jeune  fille  avait-elle  paru,  cependant,  le  laissant 
seulement  touché  de  son  attention.  La  pièce  silen- 
cieuse semblait  avoir  gardé  le  rayonnement  de 
quelque  chose  de  pur,  le  parfum  d'une  soUicitude 
discrète,  le  sillage  d'une  noblesse  et  d'une  dignité 
qui  passent.  Et  par  contraste,  il  se  rappela  la  do- 
mesticité du  château  d'Orbach,  sur  laquelle  il 
avait  dû  souvent  exercer  de  la  surveillance  :  les 
valets  plats  et  cyniques,  les  servantes  rustaudes  et 
flatteuses,  tous  marqués  de  l'empreinte  servile. 
joignant  à  la  malpropreté  extérieure  celle  des 
vices,  triviaux  en  tous  leurs  gestes  comme  en 
toutes  leurs  pensées. 

«  Oh  !  cette  fine,  cette  délicate  Hannah  !  »  pensa- 
t-il  dans  une  sensation  soudaine  de  délivrance. 

Ce  fut  une  révélation.  La  petite  servante  à  la 
culture  secrète  était  le  symbole  d'une  étape  dou- 
loureuse dans  la  progression  de  la  masse  humaine. 
Mais  dans   ce  type  transitoire  entre  la  rusticité 
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passée  et  l'âge  des  mentalités  plus  affermies,  fleu- 
rissaient déjà  glorieusement  les  vertus  exquises  de 
la  femme.  Elle  n'était  pas  toujours  l'enfant  cha- 
grine qu'étouffaient  les  regrets  d'une  autre  vie, 
elle  connaissait,  dans  son  humble  service,  les  plai- 
sirs intelligents  de  bien  faire,  de  comprendre 
mille  choses,  de  s'associer  par  un  regard,  par  un 
mot,  à  la  vie  de  ses  maîtres,  comme  tout  à  l'heure, 
quand  elle  avait  parlé,  avec  un  air  complice  et 
entendu,  du  «  travail  cérébral  de  monsieur  ». 

—  Elles  souffriront  peut-être,  mais  elles  seront 
meilleures  !  s'écria  Wartz  illuminé  d'une  concep- 
tion nouvelle. 

Et  que  serait-ce,  quand  deux  ou  trois  généra- 
tions, de  plus  en  plus  affinées,  seraient  issues  de 
ce  sang  plébéien  que  la  cérébralité  travaillait  déjà 
comme  une  énergie  épurante  ?  Et  il  voyait  s'établir 
une  progression  morale  lente  et  secrète,  d'âge  en 
âge,  comme  une  marche  à  l'épanouissement  ma- 
gnifique de  la  masse  populaire,  jusqu'au  jour  où, 
l'équilibre  s'étant  établi,  l'alliance  se  ferait  sans 
désordre  entre  les  métiers  manuels  et  les  cerveaux 
pensants. 

Alors,  sans  pouvoir  retenir  des  larmes  que 
l'épuisement  nerveux  lui  arrachait,  d'une  écriture 
pressée,  heurtée,  saccadée,  sans  laisser  une  seule 
fois  la  plume,  ayant  devant  les  yeux  la  vision  de 
cette  République  vers  laquelle  il  marchait  tou- 
jours, sans  souci  de  ce  que  son  pied  foulait  dans 
la  course,  il  écrivit  son  discours  du  lendemain. 


IV 

LA   SÉANCE 

On  entendait  le  piétinement  des  délégués  qui 
gagnaient  leurs  bancs.  Des  groupes  se  formaient 
dans  l'hémicycle  ;  le  murmure  des  chuchotements 
s'enflait,  et  lentement  la  salle  continuait  à  s'emplir. 
Une  horloge  minuscule,  placée  au-dessus  de  la 
porte  des  couloirs,  marquait  deux  heures  moins 
dix.  A  pas  de  loup,  sans  être  vu,  arriva  M.  de 
Nathée,  le  président  ;  avec  son  élégance  discrète, 
il  gravit  les  marches;  soudain,  on  l'aperçut  à  son 
fauteuil,  de  sa  longue  main  blanche  mettant  en 
ordre  des  papiers.  Plusieurs  délégués  se  retour- 
nèrent vers  les  tribunes  qu'ils  lorgnèrent  ;  elles  se 
garnissaient  de  public,  de  femmes  surtout,  parmi 
lesquelles  ils  reconnaissaient  de  jeunes  et  jolies 
habituées,  de  ces  amies  inconnues  pour  lesquelles 
ils  soignaient  leurs  discours.  Mais  aujourd'hui, 
dans  l'ombre  d'une  draperie  rouge  se  dissimulait 
une  nouvelle  venue,  jeune,  pâle  et  mystérieuse, 
vêtue  de  noir.  Sa  beauté  fine  attira  les  regards, 
mais  personne  n'eût  pu  la  nommer. 

Les  bancs  du  centre  s'étaient  emplis  les  pre- 
miers. Il  entre  dans  la  nature  des  partis  modérés 
plus    de    ponctualité    dans    l'accomplissement    de 
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leurs   fonctions.    Ils    méprisent   la   politique   d'à-/ 
coups  :  ce  sont  des  réguliers. 

Samuel  Wartz  prit  sa  place  dans  les  bancs  de 
la  gauche  sans  être  remarqué.  Rien  ne  l'avait 
jamais  signale  à  l'attention.  On  le  connaissait  à 
peine. 

Peu  à  peu,  la  sourde  rumeur  des  conversations 
s'était  élevée  avec  l'appoint  des  nouveaux  arri- 
vants. Le  contingent  habituel  des  délégués  était 
atteint.  L'horloge  marquait  deux  heures  moins 
cinq,  et  dans  la  grande  Assemblée  en  pleine  attente, 
des  courants,  des  frémissements  anormaux  com- 
mencèrent à  courir.  C'était  une  inquiétude  bruis- 
sante partie  d'un  point  et  qui  se  propageait 
jusqu'aux  extrémités  de  la  salle.  Elle  se  trans- 
forma en  une  clameur  étouffée,  quand,  dans  la 
tribune  royale,  la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  que 
des  laquais  du  palais  vinrent  apprêter  le  trône  de 
la  souveraine  :  un  fauteuil  aux  chambranles 
dorés  monté  sur  une  petite  estrade  en  vieille 
tapisserie. 

C'était  donc  vrai  ?  La  Reine  allait  venir  !  Ce 
fut  une  stupeur.  On  savait  qu'en  dehors  de  la 
séance  mensuelle  qu'elle  devait  présider,  la  Con- 
stitution lui  réservait  le  droit  d'être  présente  à 
certains  débats  importants  ou  critiques.  Or,  dans 
cette  calme  et  heureuse  monarchie,  on  ne  se 
rappelait  pas  l'avoir  vue  faire  usage  de  ce  droit 
inutile.  La  soudaineté  de  son  acte  était  trou- 
blante ;  une  immense  interrogation  montait  de 
l'Assemblée  avec  le  vacarme  d'innombrables  voix 
que  rien  ne  contenait  plus.  Et  là-haut,  M.  de 
Nathée,  n'ayant  aucun  mandat  pour  imposer  le 
calme  avant  l'ouverture  de  la  séance,  agitait  en 
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vain  ses  belles  et  longues  mains  dans  un  geste 
apaisant. 

Soudain,  le  nom  de  Wartz  fut  jeté  par  quel- 
qu'un comme  une  explication  ;  elle  courut  la  salle 
et  tous  les  yeux  cherchèrent  à  son  rang  le  jeune 
député  obscur  de  la  gauche.  Mais  son  seul  aspect 
démentait  le  bruit  lancé,  d'un  coup  monté  par 
lui. 

L'air  indifférent,  il  s'était  accoudé  à  son  pupitre, 
jouant  avec  sa  règle  dont  son  ongle  grattait  la 
moulure,  d'un  bout  à  l'autre.  C'était  bien  le 
délégué  anodin,  celui  dont  le  rôle  consiste  à  faire 
nombre  ;  on  s'était  trompé. 

Personne  ne  soupçonna  qu'à  cette  minute,  sous 
cet  extérieur  glacial,  tout  son  être  moral  défaiUait 
et  qu'il  n'existait  pas  pour  lui  d'autre  bruit  parmi 
cette  agitation  de  la  salle,  que  celui  de  son  sang 
battant  dans  ses  artères.  La  tribune  où  il  allait 
monter,  tout  à  l'heure,  ne  lui  apparaissait  plus  que 
dans  un  nuage.  Quand  la  salle  fut  garnie  à  point, 
et  qu'il  eut  devant  lui  tous  ces  hommes  dont  il 
avait  fait  le  rêve  de  capter  les  volontés  et  de 
posséder  les  intelligences,  il  se  dit  en  lui-même  : 
«  J'y  renonce.  »  Il  sentait  maintenant  sa  témérité, 
le  danger  d'avoir  échafaudé  son  acte  d'aujourd'hui 
sur  le  hasard  de  la  surprise.  Et  ce  doute  de  soi  lui 
fut  soudain  si  angoissant  que  des  gouttes  de  sueur 
lui  perlèrent  au  front. 

—  Wartz  !  dit  doucement  quelqu'un. 

Il  leva  les  yeux  ;  Saltzen  était  debout  devant  lui, 
comprenant  tout  à  la  détresse  révélatrice  de  son 
visage. 

—  Wartz,  que  me  dit-on...  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  répéta-t-il,  très  morne.  J'ai  voulu 
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jouer  la  grosse  partie.  Je  crois  que  j'ai  été  fou... 
je  n'y  vois  plus  clair...  je  ne  sais  plus... 

Alors,  celui  qu'on  avait  écarté,  celui  à  qui  Sa- 
muel s'était  dérobé  comme  on  se  libère  d'un  im- 
portun fut  pris  soudain  de  compassion  pour  ce 
jeune  lutteur  découragé.  Il  oublia  ses  griefs  et  sa 
fierté. 

—  Dans  les  couloirs,  tout  à  l'heure,  on  m'a 
conté  votre  affaire.  Vous  vous  êtes  défié  de  nous, 
vous  avez  craint  notre  vieille  sagesse,  vous  vous 
êtes  moqué  de  toute  prudence  et  de  toute  ex- 
périence. Vous  avez  bien  fait.  Votre  foi  sauvera 
tout.  Nous  aurions  voulu,  nous  autres,  jouer  les 
maîtres  avec  vous,  parce  que  vous  avez  vingt - 
huit  ans  ;  mais  le  maître,  c'est  vous  ! 

Il  se  grisait  à  son  propre  enthousiasme  :  il  s'ap- 
procha de  plus  près  de  Wartz  et  s'appuyant  d'une 
main  à  son  épaule  : 

—  Ah  !  Wartz  !  Wartz  !  qui  aurait  cru  cela,  que 
vous  nous  auriez  tous  menés  un  jour  ?  L'aurais-je 
cru  moi-même,  si  confiant  que  je  fusse  en  votre 
étoile,  jusqu'à  cette  idée  formidable  que  vous  avez 
eue  de  vous  attaquer  tout  seul  à  la  Constitution  ! 
Tout  seul,  n'est-ce  pas  ?  Ah  !  vous  êtes  un  homme 
d'État. 

Samuel  se  sentait  renaître  ;  le  docteur  l'élec- 
trisait. 

—  Oh  !  quelle  séance,  quelle  séance  !  murmu- 
rait le  vieux  délégué.  La  Reine  sera  là  ;  elle  vous 
a  deviné,  elle  a  voulu  livrer  le  suprême  combat. 
C'est  le  Passé  qui  se  défend  contre  l'Avenir  ' 
Dire  qu'il  va  nous  falloir  opter  entre  cette  belle 
dame  de  légende  et  votre  rude  République  !  Tenez, 
je  la  revois  le  jour  du  Sacre.  Le  grand  manteau 
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brodé  d'or,  aux  dessous  d'hermine,  s'épandait  au- 
tour de  sa  personne  gracile,  la  lourde  couronne 
dynastique  écrasait  son  front  délicat.  Elle  avait 
dix-huit  ans,  et  ainsi  à  genoux  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale,  toute  blanche  sur  le  fond  gris  des 
pierres,  inondée  de  la  clarté  des  cierges,  avec  des 
chasubles  d'or  processionnant  autour  d'elle,  c'était 
le  moyen  âge  vivant,  c'était  toute  l'Histoire.  Et 
c'est  à  une  telle  créature  qu'il  va  falloir,  quelque 
jour,  signifier  l'exil,  montrer  la  frontière,  en  la 
chassant  de  ce  pays  où  elle  est  enracinée  comme 
un  arbre  à  sa  terre...  Oui,  il  faudra  faire  l'odieux 
geste,  et  je  le  ferai,  et  je  voterai  avec  vous,  parce 
que  les  temps  sont  accomplis,  et  qu'il  n'est  tout  de 
même  plus  séant  de  demeurer,  les  huit  millions  de 
Poméraniens  que  nous  sommes,  sous  la  férule  d'une 
femme,  et  que  nous  souffrons  de  mille  maux  qu'elle 
entretient  sous  son  charme.  Que  voulez-vous,  nous 
sommes  mûrs  pour  la  République,  et  les  systèmes 
d'État  nouveaux  sortent,  non  point  du  vouloir  de 
quelques-uns,  mais  des  successives  maturités  na- 
tionales comme  la  graine  sort  d'un  fruit,  naturelle- 
ment... 

Wartz  continuait  de  gratter  du  bout  de  l'ongle 
la  moulure  de  sa  règle,  comme  un  homme  qui  ne 
pense  à  rien.  A  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  si- 
lence. On  vit  au  fond  de  la  tribune  royale  la 
portière  rouge  se  soulever  ;  deux  chambellans, 
deux  gardes  blancs,  hallebarde  au  poing,  vinrent 
se  ranger  aux  deux  côtés,  et  la  reine  entra. 

Cette  arrivée,  alors  qu'on  ne  soupçonnait  rien 
d'alarmant  et  que  la  Révolution  fatale  demeurait 
si  lointaine  et  imprécise,  fit  courir  dans  toute  la 
salle  un  frisson  tragique.  Le  public  surtout,  moins 
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prévenu  que  les  Délégués,  en  conçut  une  impres- 
sion de  terreur.  On  dévorait  des  yeux  la  souve- 
raine pour  lui  arracher  le  secret  de  son  acte,  mais 
elle  était  impénétrable.  Très  imposante  dans  sa 
robe  de  velours  noir,  avec  son  ordinaire  quiétude, 
elle  promenait  les  yeux  longuement,  froidement 
sur  l'Assemblée. 

—  La  séance  est  ouverte,  dit  le  président  de 
Nathée  dont  la  voix  vibra  longtemps  dans  l'en- 
ceinte silencieuse. 

Wartz  songea  comme  la  veille  :  «  C'est  la  grande 
arène.  »  Et  surchauffé,  enfiévré  par  les  paroles  de 
Saltzen,  il  eut  cette  idée  que  comme  dans  les 
scènes  antiques,  ils  étaient,  la  Reine  et  lui,  deux 
gladiateurs  qu'on  mettait  en  présence  devant  l'am- 
phithéâtre haletant. 

Béatrix  se  leva.  Il  y  eut  de  lourdes  minutes  de 
silence.  Sa  main  gantée  disposa  quelques  papiers 
sur  le  rebord  de  la  tribune,  et  sa  voix  aimée,  que 
pas  un  Poméranien  ne  pouvait  entendre  sans 
émotion,  sa  voix  triste  et  chaude  prononça  : 

—  Messieurs,  l'ordre  du  jour  de  cette  séance 
comporte  la  proposition,  faite  par  l'un  de  vous, 
d'un  projet  de  loi  dont  la  portée  est  immense. 
Notre  rôle  n'est  pas  d'intervenir  dans  vos  discus- 
sions de  législateurs.  Mais  il  s'agit  aujourd'hui 
d'une  question  si  grave,  que  notre  règne  n'en  a 
pas  rencontré  de  telles  jusqu'ici.  Et  il  nous  a  paru 
bon  de  vous  apporter  cette  collaboration  si  natu- 
relle :  la  pensée  de  votre  Reine. 

Pendant  que  la  droite  exaltée  et  frémissante 
applaudissait  l'Idole,  un  incident  naissait  autour 
de  Wartz  que  ses  collègues  de  la  gauche,  Braun 
en  tête,  apostrophaient.  C'était  ceux  qu'on  appe- 
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lait  communément  «  le  Groupe  ».  Indignés  lorsque 
avait  éclaté  publiquement  cette  affirmation  du 
coup  monté  sans  eux,  leurs  calculs,  leurs  ambi- 
tions déjoués,  ils  ne  trouvaient  plus  de  mots  assez 
virulents  pour  qualifier  la  trahison  de  Wartz.  On 
entendait  Braun  s'écrier  : 

■ — ■  Votre  folie  aura  perdu  la  République. 

Mais,  impassible,  il  supportait  ce  flot  d'injures, 
sans  qu'on  pût  savoir  si  elles  le  paralysaient  ou 
manquaient  de  l'atteindre. 

La  Reine  avait  repris  la  parole  ;  ce  bruit  de 
querelle  couvrait  sa  voix.  On  entendait  seule- 
ment des  lambeaux  de  phrases  :  «  Instruction  po- 
pulaire obligatoire...  seulement  spectateur  de  vos 
travaux...  toutes  réserves  faites  sur  notre  pouvoir 
exécutif...  sanction...  » 

Le  malheureux  baron  de  Nathée,  suppliant  et 
agité,  entendait  ces  mots  royaux  et  sacrés  se 
perdre  dans  un  bruit  de  dispute,  et,  devant  une 
semblable  abomination,  il  perdait  la  tête.  Les  mi- 
nistres s'agitaient  ;  celui  de  l'Intérieur  surtout, 
pétulant  et  nerveux  dans  sa  petite  taille,  semblait 
ne  pouvoir  tenir  en  place  ;  il  regardait  rageuse- 
ment le  président  dont  l'autorité  défaillait  à  un 
moment  si  critique. 

Mais  une  voix  d'homme  éclata  : 

—  Silence  !  je  veux  entendre. 

C'était  Samuel  Wartz  qui,  impérieux,  s'était 
levé,  et  faisait  taire  autour  de  lui  les  indignations 
et  les  colères.  Ce  fut  comme  un  enchantement  ;  la 
rumeur  s'éteignit.  La  voix  douce  de  la  Reine  em- 
plissait seule  le  grand  cénacle.  Elle  disait  : 

—  « ...  Mais  nous  voulons  qu'avant  de  vous 
livrer  à  l'étude  de  cette  loi  sur  l'instruction  obliga- 
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toire  en  Poméranie,  vous  connaissiez  notre  senti- 
ment sur  un  sujet  si  grave.  Certes,  le  côté  séduisant 
de  ce  projet  ne  nous  a  pas  échappé.  L'idée  de  ce 
développement  du  peuple  par  l'instruction  est  fort 
belle  ;  c'est  même,  à  notre  sens,  la  plus  belle  utopie 
d'un  législateur.  Mais  à  côté  de  ce  monde  des 
Idées,  qui  est  votre  domaine,  messieurs,  —  à  vous 
de  qui  c'est  la  fonction  d'émettre  au  jour  le  jour, 
devant  le  Gouvernement  qui  vous  écoute,  les  théo- 
ries émanant  des  fluctuations  mentales  du  pays,  — 
à  côté  de  cette  région  abstraite  où  vous  planez,  il 
y  a  la  réalité  de  l'organisme  national  ;  et  c'est  un 
champ  d'expériences  où  ne  réussissent  pas  tou- 
jours les  systèmes  élaborés  dans  le  vague  de  la 
spéculation.  Vous  avez  le  droit  de  vous  cantonner 
dans  le  rêve,  mais  ce  droit  n'appartient  pas  aux 
chefs  d'État,  qui  tiennent  entre  leurs  mains  ces 
grandes  réalités  si  absolues  :  les  peuples.  Et  quel- 
quefois, ce  qui  est  vérité  dans  la  pureté  de  vos 
belles  conceptions,  devient  erreur  en  se  réalisant 
dans  la  vie  pratique.  Nous  craignons  que  la  ques- 
tion actuelle  ne  soit  dans  ce  cas.  Nous  avons 
observé  les  États  qui,  avant  nous,  avaient  tenté  la 
grande  aventure  où  vous  nous  engagez  ;  il  ne  nous 
a  point  paru  qu'ils  fussent  plus  parfaits,  plus  forts, 
plus  heureux,  pour  avoir  créé  dans  la  basse  classe 
des  intelligences  plus  lucides,  et  répandu  à  profu- 
sion les  bienfaits  de  l'Instruction.  Physiquement 
ils  ont  connu  au  contraire  une  dépression,  parce 
que  l'esprit  ne  s'élève  à  un  certain  niveau  qu'aux 
dépens  de  la  puissance  matérielle,  cette  puissance 
brutale  qui  est  la  base  de  la  grandeur  dans  un 
pays.  Socialement,  ils  n'ont  pas  acquis  dans  le 
sens  pacifiant  ce  qu'on  espérait.  Au  contraire,  les 
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haines  entre  les  classes  sont  devenues  plus  vio- 
lentes. Le  serviteur  s'est  cru  l'égal  du  maître,  le 
maître  a  méconnu  son  seigneur.  Partout  a  régné 
un  désordre  qu'ignorent  les  nations  où,  sans  con- 
fusion, les  graduations  sociales  sont  délimitées. 
Nous  savons  que  nous  heurtons  ici  un  état  d'es- 
prit qui  se  fait  très  violent  dans  notre  pays,  et  qu'à 
beaucoup,  aujourd'hui,  cette  confusion  morale  des 
classes  plaît  au  contraire.  Mais  rappelez-vous 
qu'au  blason  de  la  Poméranie  figurent  un  lion  et 
une  colombe  :  un  lion  parce  que  nos  aïeux  ont  été 
forts,  une  colombe  parce  qu'ils  ont  été  simples. 
Un  état  d'esprit  est  une  chose  transitoire  sur  la- 
quelle le  législateur  ne  doit  pas  s'appuyer;  mais 
ces  emblèmes  éternels  laissés  dans  l'histoire 
comme  une  empreinte  par  le  génie  même  d'une 
nation,  voilà  sur  quoi  doit  être  édifiée  la  loi.  Or,  la 
simplicité  n'est  plus  la  vertu  d'un  peuple  inquiet 
que  mille  soins  divers  occupent,  ni  la  force,  celle 
des  générations  que  le  travail  cérébral  anémie.  Que 
dirait  une  mère  si  l'on  s'emparait  de  son  enfant, 
dont  la  complexion  frêle  lui  inspire  des  inquié- 
tudes, pour  l'épuiser  et  le  ravager  par  des  études 
auxquelles  il  est  impropre  ?  Hélas  !  messieurs,  qui 
est  ici  l'enfant,  et  qui  est  la  mère  ?  Qui  est  plus 
enfant  que  ce  peuple,  inconscient  de  l'austérité  de 
sa  vie,  toujours  rieur  et  satisfait,  soit  qu'il  reste 
le  grand  nourricier  de  la  patrie  avec  les  labou- 
reurs, soit  qu'il  arrache  à  la  terre  notre  richesse 
nationale  avec  les  mineurs  !  Mais  aussi,  qui  est  plus 
mère  que  nous  dont  toutes  les  secondes,  toutes  les 
pensées,  toutes  les  forces,  appartiennent  à  ce 
peuple  poméranien,  au  nom  d'une  fonction  tyran- 
nique  et  douloureuse,  mais  qui  fait  notre  orgueil, 
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et  qui  procède  mille  fois  plus  de  la  Maternité  que 
de  la  Royauté  !  O  peuple  bien-aimé  !  ta  puérilité 
nous  est  sacrée  comme  nous  l'est  ton  contente- 
ment ;  nous  voulons  te  laisser  vivre  encore,  de- 
main comme  hier,  d'un  morceau  de  pain  et  d'une 
chanson,  notre  main  restant  posée  sur  ton  front 
d'ignorant  pour  te  cacher  les  horizons  qui  trou- 
blent, les  idées  qui  attristent,  la  science  de  ce  qui 
tue.  Nous  voulons  défendre  ta  naïveté  contre  ceux 
qui  te  feraient  une  âme  tourmentée  et  malade  ;  tu 
es  notre  fils  préféré  ;  brise  la  houille  dans  les  ca- 
vernes, sème  le  blé  au  grand  soleil  des  champs, 
fabrique  obscurément  tes  merveilles  dans  les 
usines,  sois  la  vie  de  la  nation,  mais  sans  le  sa- 
voir. Qu'on  laisse  à  tes  armes  la  colombe  à  côté 
du  lion,  car  la  Destinée  les  a  liés  l'un  à  l'autre,  et 
quand  l'oiseau  blanc  s'envolera,  le  jour  sera 
proche  où  doit  périr  ta  force  !  » 

Elle  s'était  émue  un  peu  à  la  fin,  en  parlant  ; 
sa  voix  fatiguée  était  graduellement  retombée  aux 
notes  basses  et  sourdes,  mais  pas  un  de  ses  mots 
n'avait  échappé  à  son  auditoire  silencieux  et  re- 
cueilli. Quand  elle  se  tut  et  s'assit,  en  ramassant 
les  papiers  où  ses  yeux  avaient  cherché  des  points 
de  repère  au  long  du  discours,  il  y  eut  dans  l'As- 
semblée une  hésitation  dramatique.  L'ovation  des 
royalistes  fut  timide.  Dès  qu'il  s'agissait  de  la 
souveraine,  on  était  décontenancé  ;  il  ne  sem- 
blait pas  décent  de  déchaîner  un  tapage  brutal, 
et  la  frénésie  un  peu  barbare  du  choc  des  mains 
paraissait  hors  de  propos  pour  acclamer  cette 
femme  qui  venait  de  tenir  des  centaines  de  per- 
sonnes sous  le  charme,  en  prononçant  des  paroles 
à  mi-voix.   Ils  avaient   ce  geste  touchant  d'ap- 
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plaudir,  *les  mains  levées  vers  elle,  attitude  incon- 
sciente qui  justifiait  si  bien  le  mot  d'  «  Idole  » 
qu'avait  employé  Saltzen.  Mais  un  murmure 
désapprobatif  et  mal  retenu  montait  de  la  gauche  ; 
tandis  que  le  centre,  habituel  appui  de  la  souve- 
raine, malgré  des  frémissements,  des  inquiétudes 
et  une  émotion  manifestes,  gardait  un  silence 
glacial.  Saltzen  lui-même,  dans  ce  mélange  d'ironie 
et  de  sentimentalité,  dont  il  était  pétri,  s'enlevait 
une  larme  du  bout  du  doigt,  tout  en  disant  : 

—  Pas  mal,  le  discours,  pour  avoir  été  écrit  par 
Hansegel.  A  vous,  Wartz,  maintenant  ! 

Mais  il  avait  beau  regarder  Samuel,  il  ne  pou- 
vait deviner  ce  que  pensait  le  jeune  homme  ;  per- 
sonne n'aurait  pu  le  deviner.  Du  coin  de  sa  loge 
où  elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  la  pauvre  Ma- 
deleine, tremblante,  toute  confiance  perdue,  sûre 
maintenant  d'un  insuccès  terrible,  sentait  naître 
en  elle  pour  son  «  grand  homme  »  d'autrefois  un 
genre  d'amour  spécial,  un  peu  désenchanté,  mais 
dépouillé  de  vanité  :  la  tendre  pitié  des  femmes. 
Toute  la  Délégation  s'occupait  de  lui,  à  cette  mi- 
nute, fort  désavantageusement.  Les  voisines  de 
Madeleine  en  parlaient  même  tout  haut,  instruites 
par  le  président  qui  avait  pris  sur  lui  de  changer 
l'ordre  du  jour,  afin  de  permettre  à  l'Assemblée 
d'entendre  immédiatement  la  réponse  à  la  Reine. 

—  La  parole,  avait-il  dit,  est  à  monsieur  le 
délégué  Wartz,  pour  l'exposition  de  son  projet  de 
loi. 

Et  toutes  les  belles  dames,  saisies  de  curiosité, 
se  penchaient  pour  le  chercher  du  regard  : 

—  N'est-ce  pas  lui  ? 

—  A-t-il  du  talent  ? 
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—  Eh  !  eh  !  comme  ceux  qui  ne  s'en*  servent 
jamais. 

—  S'il  avait  un  grain  de  bon  sens,  dit  quel- 
qu'un, après  le  discours  de  la  Reine,  il  retirerait 
son  projet...  S'il  parle  quand  même,  c'est  un 
homme  fini  ;  jamais  il  ne  s'en  relèvera. 

Et  serrée  contre  la  draperie,  très  mince  dans  le 
drap  sombre  de  sa  jaquette,  bien  en  face  de  la  tri- 
bune, Madeleine  vit  son  mari  quitter  lentement  sa 
place  pour  en  gravir  les  degrés. 

Wartz  la  chercha  des  yeux  ;  elle  lui  sourit  ; 
mais  déjà  il  ne  la  regardait  plus,  attiré  par  l'autre 
femme,  l'ennemie,  qui  le  dévisageait  là-bas  à  la 
tribune  royale.  On  aurait  cru  les  voir  se  défier... 

Alors,  de  toute  la  salle,  un  murmure  d'animo- 
sité  monta  contre  le  jeune  homme.  La  droite, 
royaliste  en  cette  minute,  souhaitait  peut-être 
moins  son  échec  que  ne  le  faisait  son  propre 
parti,  la  gauche,  dont  il  avait  déjoué  toutes  les 
ambitions,  et  le  centre  faisait  chorus  contre  lui. 

Une  minute  il  demeura  silencieux.  Ses  bras 
croisés  ne  se  dénouèrent  pas.  Il  allait  parler  sans 
gestes,  sans  effets.  Un  instant  encore,  il  contempla 
ces  yeux  inquiets  dardés  sur  lui  par  centaines. 
Puis  sa  voix  s'éleva,  jeune,  puissante  et  grave  : 

—  «  Je  demande,  messieurs,  une  chose  unique, 
c'est  qu'un  minimum  de  connaissances  soit  exigé 
de  chaque  enfant  poméranien,  avant  que  l'atelier, 
la  mine  ou  les  champs  le  prennent.  Je  demande, 
non  point  une  culture  impossible,  mais  quelques 
lumières,  et  ces  connaissances  préliminaires  qui 
orienteront  son  jeune  esprit  vers  des  sphères 
inconnues  aux  illettrés.  Je  demande  que,  ne  pou- 
vant lui   infuser  la  science,  on   mette  entre  ses 
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mains  l'outil  pour  l'acquérir,  c'est-à-dire  qu'on 
lui  crée  un  cerveau  avide  de  savoir  et  une  intelli- 
gence aiguisée. 

«  Vous  venez  d'entendre  contre  mon  projet  de 
loi  les  arguments  troublants  d'une  auguste  bouche. 
Ils  ne  m'ont  pas  surpris,  car  je  les  avais  prévus. 
J'accorde,  messieurs,  qu'une  âme  dégagée  des 
limbes  de  l'ignorance,  exposée  toute  nue  aux  âpre- 
tés  de  la  vérité  souffrira  mille  blessures,  auxquelles 
les  inconscients  seraient  invulnérables.  Nous  le 
savons  tous,  et  si  je  songe  à  l'auditoire  de  lettrés, 
de  savants,  de  penseurs,  qui  m'écoute,  je  sens 
bien  inutile  de  rappeler  cette  misère  supérieure 
de  ceux  dont  l'esprit  s'est  élevé  au-dessus  de  la 
masse.  «  Savoir,  c'est  penser,  et  penser,  c'est 
souffrir  !  » 

«  Pourtant,  messieurs,  quel  est  celui  d'entre 
vous,  écrivain,  homme  de  science,  artiste,  exerçant 
enfin  l'un  de  ces  métiers  de  l'esprit,  qui  ont  fait  de 
vous  des  délicats,  des  difficiles  à  satisfaire,  quel  est 
celui  d'entre  vous  qui  troquerait  son  sort  contre 
celui  d'un  ignorant  ?  Ah  !  dans  vos  villégiatures, 
les  beaux  soirs  d'été,  quand  vous  souffriez  de 
vagues  ennuis  sans  cause,  en  voyant  le  laboureur 
obtus  et  las,  ruisselant  de  sueur,  mais  joyeux  d'un 
appétit  de  bonne  santé,  rentrer  chez  lui  en  chan- 
tant, vous  avez  dit  bien  souvent  :  «  L'heureux 
homme  !  s>  Eussiez-vous  désiré  prendre  sa  place, 
messieurs?  Et  si  vous  l'avez  souhaité  de  bonne 
foi,  si  vous  avez  aspiré  vraiment  à  redescendre 
dans  ces  couches  épaisses,  que  n'avez-vous  fait 
de  vos  fils  des  rustres  ? 

«  Mais  je  vois,  au  contraire,  que  plus  marchent 
les  temps  et  plus  se  chargent  les  programmes  des 
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cours  dans  les  institutions  où  s'élève  la  jeunesse 
aristocrate.  La  tendresse  de  la  bourgeoisie  pour  sa 
progéniture  multiplie  autour  d'elle  les  dons  de 
l'instruction.  Vous  orientez  sans  cesse  vos  en- 
fants dans  une  voie  intellectuelle  plus  haute.  Pour- 
quoi me  dire  alors  que  l'intellectualité  est  un  fléau, 
quand  vous  vous  en  servez  comme  d'un  bienfait  ? 

«  Mais  quoi,  messieurs,  ce  bienfait,  vous  le  réser- 
vez à  vos  fils  ?  Pourquoi  donc  en  priver  les  fils  de 
la  plèbe?  Serait-ce  pour  qu'un  jour  ceux-là  pus- 
sent mieux  dominer  ceux-ci  ?...  » 

Quelque  chose  d'étrange  avait,  depuis  qu'il  par- 
lait, saisi  la  salle.  Sa  voix  au  timbre  indéfinissable, 
son  débit  lent  et  simple,  son  immobilité  même, 
étaient  impressionnants.  Un  silence  absolu  régnait, 
où  vibrait  sa  parole.  A  cette  dernière  allusion  qui 
visait  la  peur  bourgeoise  de  la  démocratie,  la 
gauche  frémit,  et  se  ressaisissant,  malgré  elle 
applaudit.  Le  centre,  silencieux,  mais  déjà  ébranlé, 
écoutait,  à  la  fois  effrayé  et  séduit.  Quant  aux 
royalistes,  ils  attendaient  encore  que  le  tribun 
s'attaquât  aux  prérogatives  royales  pour  faire 
éclater  d'unanimes  protestations.  Alors,  quand  il 
eut  cette  conscience  subtile  et  grisante  que  con- 
naissent les  orateurs,  de  posséder  son  auditoire 
dans  le  recueillement  et  la  sympathie,  une  assu- 
rance extraordinaire  envahit  le  jeune  délégué.  La 
folie  de  son  idée  lui  revint,  les  mots  abondaient 
pour  la  traduire  ;  il  en  sentait  toute  l'exaltation  et 
l'ivresse.  Et  l'on  se  rappela  soudain  les  rhéteurs 
célèbres  du  Parlement  poméranien,  ces  vieux  dé- 
légués disparus  qui  incarnaient  pour  le  pays  l'art 
de  la  parole,  et  qu'on  ne  croyait  plus  remplacer 
à  cette  tribune. 
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Il  dit  d'abord  le  grand  devoir  de  ne  pas  ôter  au 
peuple,  ce  frère  souffrant,  cet  instrument  de  di- 
gnité qu'est  l'étude.  Il  dit  la  plus  impérieuse  obli- 
gation de  ne  pas  lui  dérober  la  vérité.  Il  montra, 
avec  une  éloquence  sobre  et  discrète,  qui  fit  fris- 
sonner l'auditoire,  l'évolution  humaine,  les  étapes 
infinies  de  la  race  dans  son  ascension  lente  vers 
le  mieux  moral,  et  la  correspondance  avec  cette 
amélioration  de  l'espèce  d'une  plus  large  part  de 
vérité  entrevue.  Que  venaient  faire,  devant  ce 
panorama  gigantesque  de  l'humanité  en  marche, 
les  misérables  craintes  d'une  période  transitoire 
inquiétante,  alors  qu'il  s'agissait  d'obéir  à  l'im- 
mense, à  l'implacable  mouvement  d'  «  en  avant  *> 
de  la  destinée  humaine  ? 

Le  temps  passait,  le  crépuscule  hâtif  des  jours 
de  janvier  assombrit  la  salle.  Une  lumière  mysté- 
rieuse jaillit  pour  continuer  le  jour,  insensible- 
ment ;  et  Samuel  Wartz  parlait  encore.  Son  dis- 
cours, exempt  de  tout  artifice  oratoire,  éclatant 
comme  la  voix  même  de  la  vérité,  n'offrait  à  ses 
adversaires  aucune  faiblesse  à  laquelle  ils  pussent 
s'attaquer.  La  droite,  recourant  à  l'argument  des 
minorités,  lança  des  imprécations  d'impuissante 
colère.  Mais  sereine,  sans  lassitude  ni  désordre, 
la  pensée  du  tribun  se  développait.  Elle  s'évasait 
du  texte  de  cette  loi  qui  en  était  l'assise,  jusqu'au 
code  complet  de  la  révolution. 

—  Bourreau  du  peuple  !  Utopiste  !  interrom- 
paient les  royalistes,  enfermés  dans  la  casuistique 
de  Béatrix  et  de  Hansegel.  —  Est-ce  avec  ces  rê- 
veries qu'on  gouverne  ? 

Alors  il  parla  de  la  période  proche  et  qu'on  de- 
vait prévoir  à  des  signes  fatidiques,  où  ce  peuple 
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serait  appelé  à  se  conduire  lui-même.  Une  urgence 
troublante  s'imposait  de  lui  verser  à  flots  la  lu- 
mière. Et  il  lança,  d'une  voix  qui  tremblait  d'émo- 
tion secrète,  l'indiscutable  statistique  des  illettrés 
en  Poméranie,  cette  évocation  d'une  masse  com- 
pacte, profonde  et  obscure,  où  gisait  une  force 
aveugle,  sans  orientation.  Comme  il  criait  cette 
phrase  :  «  Des  écoles  !  des  écoles  pour  instruire  le 
souverain  de  demain  !  »  la  droite  affolée  voulut 
couvrir  sous  le  tumulte  une  vérité  aussi  intolé- 
rable. Il  sentait  en  parlant  les  poings  se  tendre 
vers  lui.  Mais  il  calma  cette  effervescence  avec  la 
déconcertante  maîtrise  qui  avait  tout  à  l'heure 
subjugué  les  autres  : 

—  Cette  loi  n'est  pas  mon  œuvre,  mais  celle  de 
la  fatalité.  C'est  la  loi  de  l'Époque.  Si  j'eusse 
manqué  d'en  écrire  les  termes,  elle  serait  sortie 
d'elle-même  de  l'esprit  national,  et  il  s'en  fût 
trouvé  cent  autres  pour  la  dicter. 

Et  de  même,  sans  attaquer  directement  la  Reine 
par  un  seul  mot,  il  établit  tranquillement  cette 
autre  chose  fatale  :  la  République,  de  telle  manière 
que,  dilemme  poignant,  l'applaudissement  à  son 
discours,  tout  à  l'heure,  serait  la  grande  répudia- 
tion morale,  la  première,  signifiée  à  la  souve- 
raine, et  le  silence,  au  contraire,  le  désaveu  de 
ce  qui  était  pour  la  majorité  ici  la  secrète  foi  poli- 
tique. 

Puis  l'ascendant  magnifique  qu'il  avait  conquis 
sur  cette  Assemblée  autorisant  toute  liberté,  il 
finit  sur  le  chant  exalté  de  cette  époque  prochaine 
où  le  peuple  libéré  secouerait  sa  tutelle  et  serait 
son  seul  maître. 

Wartz  se  tut. 
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Il  avait  remué  dans  les  cœurs  tous  les  senti 
ments  de  l'heure  actuelle,  cette  maturité  d'idées 
qu'avait  évoquée  Saltzen,  et  dont  le  fruit  tombe 
naturellement.  Il  avait  suscité  des  fois  nouvelles, 
infusé  de  l'énergie  aux  tièdes,  embrasé  les  fervents, 
fait  couler  la  fièvre  dans  les  artères.  Cependant 
l'Assemblée  demeurait  silencieuse,  acculée  à  cette 
obligation  terrible  de  manifester  contre  la  Reine 
ou  d'étouffer  son  propre  enthousiasme.  Il  se  passa 
une  de  ces  secondes  historiques,  où  l'on  sentit 
se  poser  dans  la  salle  muette  le  grand  cas  de  cons- 
cience national. 

—  Bravo  !  cria  soudain  Saltzen. 

Et  le  feu  prit  à  ces  cerveaux  trop  surchauffés, 
le  tumulte  se  déchaîna  ;  l'admiration  éclatait  pour 
ce  nouveau  génie  qui  se  révélait,  pour  sa  jeunesse, 
son  éloquence,  sa  personne  même.  On  fut  ivre,  et 
Béatrix  ne  compta  plus.  En  descendant  les  marches 
de  la  tribune,  Wartz  entendit  monter  l'assourdis- 
sante clameur  de  son  nom  répété,  et  il  y  avait 
des  cris,  des  phrases  entières  que  noyait  le  bruit  ; 
toute  la  Délégation  était  debout,  et  la  droite 
royaliste,  impuissante  à  protester,  essayait  de 
couvrir  les  acclamations  par  le  tapage  rythmé 
des  règles  sur  les  pupitres.  Jamais  le  Parlement 
n'avait  offert  pareil  spectacle  ;  dans  les  tribunes, 
des  discussions  naissaient  ;  les  femmes  penchées 
au  dehors  applaudissaient,  grisées  de  cette  nou- 
velle gloire  qui  se  levait  ;  et  l'on  vit  tomber  aux 
pieds  du  jeune  orateur,  en  symbole  d'hommage 
dont  on  ne  pouvait  juger  en  un  pareil  moment  s'il 
était  ridicule  ou  touchant,  une  rose  de  soie  arra- 
chée à  quelque  joli  chapeau  d'élégante.  Et  tout 
ce  bruit  de  tempête  fait  de  cris,  de  rumeurs  sourdes, 
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du  grand  houhou  des  délires  publics,  montait  sans 
cesse,  pendant  que,  régulièrement,  en  un  mince 
tintement  d'alarme,  la  petite  sonnette  présiden- 
tielle, aux  mains  du  baron  de  Nathée,  s'agitait  sans 
qu'on  l'entendit.  Une  seule  personne,  peut-être, 
la  sentait  lui  résonner  sinistrement  dans  l'âme, 
c'était  la  Reine.  Hélas  !  la  petite  sonnette  tintait  le 
glas  sur  les  beaux  jours  de  la  popularité,  elle  don- 
nait l'avis  effrayant  des  choses  qui  se  préparaient. 
Comment  imaginer  l'angoisse  de  cette  maîtresse 
d'État  à  cette  minute  critique  !  Ce  grêle  tocsin 
prophétique  lui  créait,  sans  doute,  des  visions  san- 
glantes de  révolution  :  la  guerre  dans  les  rues, 
les  incendies,  les  atrocités  dont  est  capable  un 
peuple  dément  :  et  il  sonnait  encore  le  désagrè- 
gement  social,  la  dislocation  du  trône,  et  ce  qui 
fait  l'épouvante  des  rois,  leur  honte  sacrée  :  la 
chute  dynastique.  Elle  avait  reçu  l'outrage  na- 
tional ;  le  pays  politique  s'était  détourné  d'elle,  et 
son  blanc  visage  de  cire,  dans  les  chatoiements 
noirs  du  costume,  n'avait  pas  eu  la  faiblesse  d'un 
spasme.  Ses  yeux  bruns,  doux  et  puissants,  regar- 
daient toujours  dans  l'infini,  mais  elle,  personne 
ne  la  regardait  plus.  Ses  fidèles  partisans  même 
que  la  colère  suffoquait  pensaient  cent  fois  plus 
à  leur  haine  intransigeante  qu'à  l'océan  d'amer- 
tume qui  la  submergeait. 

Le  triomphe  de  Wartz  durait  toujours.  Si  les 
acclamations  faiblissaient,  il  en  éclatait  aussitôt 
d'autres  plus  impétueuses,  et  ce  torrent  venait 
l'atteindre  à  sa  place,  affaissé  à  son  pupitre,  le 
front  posé  sur  son  poing  crispé.  Ses  amis  l'en- 
touraient maintenant,  tous  subjugués,  comme  des 
courtisans,  flattant,  moitié  par  instinct,  moitié  par 
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[entraînement,  celui  qu'ils  écrasaient  de  leur  colère 
tout  à  l'heure.  Saltzen  ne  disait  rien,  mais 
son  visage  ruisselait  de  larmes  ;  il  ne  cessait  de 
regarder  Samuel,  fier  de  lui  comme  un  père,  et 
tout  l'orgueil  de  l'ovation,  c'est  lui  qui  le  savou- 
rait. 

M.  de  Nathée  parlait  ;  tous  ses  mots  se  per- 
daient dans  ce  tonnerre.  On  eût  dit  un  homme 
essayant  de  commander  à  l'orage.  Tout  à  coup,  le 
ministre  de  l'Intérieur  quitta  son  banc  et  se  di- 
rigea vers  la  tribune.  Béatrix  le  suivit  des  yeux, 
éperdument.  Avec  Hansegel,  ce  petit  homme  noir 
trapu  et  bougeant  était  son  conseil  ;  il  pouvait  être 
son  salut  ;  tout  ce  qui  lui  restait  d'espoir,  elle  le 
mit  en  lui.  Mais,  au  pied  des  marches,  un  incident 
arrêta  le  ministre,  une  de  ces  énigmes  parlemen- 
taires que  la  foule  ne  peut  comprendre  et  que  le 
vacarme  rendit  obscure  même  aux  politiciens. 
C'était  Wallein,  l'impétueux  libéral,  qui  avait 
bondi  derrière  lui,  puis  le  royaliste  Stalberg.  Et 
tous  trois,  la  paume  accrochée  à  la  rampe,  se  dispu- 
taient la  chaire  avec  une  ardeur  qui  touchait  à 
la  frénésie.  Ils  durent  s'injurier,  mais  rien  ne 
s'entendit... 

Après,  ce  furent  des  coups  de  théâtre  succes- 
sifs ;  la  tragédie  se  précipitait.  Quand  le  ministre 
eut  gagné  la  tribune,  le  tapage  atteignit  son  pa- 
roxysme ;  on  criait  :  «  Démission  !  Wartz  minis- 
tre !  *>  d'un  unisson  si  puissant,  qu'on  eût  pu 
croire  à  un  chœur  d'innombrables  voix.  Toute  la 
gauche,  lança  le  grand  cri  de  guerre  :  «  Vive  la 
République  !  &  Et  ce  fut  peut-être  cet  élan  de  folie, 
l'acte  le  plus  vif  de  la  journée,  quand  on  songe 
que  la  Reine  était  présente,  qu'elle  entendait,  et 
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que  c'était  une  part  importante  de  la  Poméranie 
qui  lui  jetait  en  public  ce  défi. 

Les  ministres,  hués  et  injuriés  par  la  gauche, 
reniés  par  le  parti  libéral  dont  ils  étaient  sortis, 
venaient  de  se  décider  à  quitter  la  salle  pour  aller 
délibérer.  On  suivit  des  yeux  avec  enthousiasme 
ce  premier  acte  de  leur  retraite.  La  défection  la 
plus  inouïe  à  leur  égard  était  celle  de  ce  même 
centre  dont  ils  avaient  toujours  accompli  la  poli- 
tique, et  qui  se  retournait  maintenant  contre  eux. 
Il  ne  régnait  plus  ici  désormais  ni  mesure,  ni 
logique  ;  l'influence  nouvelle  qui  venait  de  naître 
défiait  tout  raisonnement.  On  ne  discute  pas  avec 
ces  convictions  spontanées  et  jaillissantes  qui  som- 
meillent au  fond  des  cœurs,  jusqu'au  jour  où  sous 
un  choc  puissant  elles  s'exaltent  en  foi  passionnée. 
Wartz  semblait,  par  sa  seule  force,  avoir  imposé 
sa  pensée  à  cette  masse  d'esprits  ;  il  avait  seulement 
provoqué  le  choc  déterminant  du  phénomène.  Il 
avait  emprunté  son  pouvoir  à  l'état  inconscient  des 
idées,  —  cette  maturité  mentale  qu'entrevoyait 
Saltzen.  —  De  même  que  la  lumière  ne  prend  son 
aspect  que  dans  les  substances  qu'elle  illumine, 
de  même,  l'éloquence  du  tribun  n'avait  trouvé  sa 
véritable  force  qu'en  rencontrant  cet  unisson 
mystérieux  au  fond  des  âmes.  Son  œuvre  et  sa 
gloire  avaient  été  d'élever  ces  goûts  secrets 
au-dessus  du  prestige  de  la  Reine,  dans  ce  parti 
libéral  de  qui  la  psychologie,  à  cette  heure, 
était  si  curieuse. 

La  Reine,  alors  que  tout  luttait  contre  elle  :  la 
poussée  spirituelle  de  l'époque,  les  idées,  et  ce 
prodigieux  talent  de  Wartz,  s'était  défendue  jus- 
qu'ici par  un  argument  unique  :  le  prestige  de  sa 
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personne.  Elle  se  faisait  voir  ;  elle  s'offrait  aux 
yeux,  avec  l'attrait  royal  et  l'attrait  féminin  con- 
fondus en  un  seul  charme.  Soudain,  comme  si  elle 
eût  eu  honte  de  mendier  ainsi  les  ovations  et  l'en- 
thousiasme, elle  changea  d'attitude.  C'était  le 
besoin  d'agir  qui  reprenait  sa  puissante  nature,  et 
aussi  une  colère  profonde  qui  la  ravageait  invisi- 
blement  sous  son  masque  hautain.  Elle  qui  se  sen- 
tait toute  autorité  et  loi  souveraine,  au  point  que 
ce  sens  du  pouvoir  s'identifiait  avec  le  sens  même 
de  son  être,  se  voyait  tout  à  coup  méconnue,  re- 
niée et  impuissante.  Roi,  elle  eût  fait  un  coup 
d'État,  elle  eût  appelé  la  garde.  Wartz  aurait  été 
maintenu  par  la  force,  et  la  prison  du  faubourg,  où 
l'on  enfermait  les  condamnés  politiques,  lui  aurait 
servi  de  heu  de  méditation  pour  peser  à  son  aise  la 
suprématie  de  la  Liberté  sur  la  Monarchie.  Mais 
ce  moyen  masculin  ne  pouvait  être  celui  d'une 
créature  de  force  douce  comme  elle.  Elle  biaisa.  Il 
fallait  une  digue  au  flot  montant  qui  la  menaçait, 
elle  voulut  le  détourner  par  adresse.  Elle  jeta 
les  yeux  sur  ces  effrénés  qui  gesticulaient  dans 
les  bancs  de  l'enceinte  :  elle  y  cherchait  la  complicité 
d'un  homme  sans  laquelle  si  peu  de  femmes  peuvent 
agir.  Son  regard  choisit  Wallein,  Wallein  dont  la 
politique  nerveuse,  faite  d'impressions,  d'impul- 
sions, d'agitations,  serait  plus  malléable,  plus 
soumise  à  ses  influences.  Elle  se  savait  sur  lui 
un  grand  pouvoir  ;  de  plus,  il  était  l'un  des 
plus  avancés  au  large  dans  la  tempête  d'au- 
jourd'hui ;  elle  tenait  ce  sensitif  par  les  mêmes 
fibres  que  le  tenait  l'Idée  nouvelle.  Ce  serait  son 
ouvrier. 

—  Monsieur  le  président  !  appela-t-elle. 
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Cette  faible  voix  éteignit  les  autres  bruits,  le 
grondement  de  la  salle,  peu  à  peu. 

—  Monsieur  le  président,  voulez-vous  trans- 
mettre à  l'Assemblée  ce  désir  de  la  Reine,  que  la 
séance  soit  renvoyée  à  demain  ? 

La  rumeur  reprit,  avec  un  mouvement  effrayant 
de  tous  les  visages  vers  elle  : 

—  Non  !  non  !... 

Et  le  bruit  des  protestations  se  prolongeait,  s'en- 
flait, atteignait  dans  sa  véhémence  le  pire  tumulte 
de  tout  à  l'heure.  Le  président  parla  encore,  il 
parla  d'égards  dus  à  Sa  Majesté,  de  lassitude,  et 
le  «  non  »  vibrait  toujours,  opiniâtre,  inflexible. 
Chose  troublante  et  magique  de  voir  cette  pro- 
gression tangible  de  la  puissance  changeant  de 
main,  abandonnant  les  autorités  anciennes,  allant 
vers  les  bases  de  la  Nation,  vers  le  peuple  dont 
c'était  ici  la  Délégation. 

Les  ministres  revinrent.  Les  huées  recommen- 
cèrent. Chacun  d'eux  s'installa  à  son  bureau,  et, 
d'une  écriture  plus  ou  moins  prompte,  rédigea  la 
formule  de  démission.  Il  y  eut  un  silence.  Les 
délégués  avaient  repris  leurs  places.  On  les  voyait 
accoudés  à  leurs  pupitres,  suivant  du  regard  l'acte 
du  ministère. 

Les  démissions  mises  en  liasse  furent  portées 
sur-le-champ  à  la  Reine  ;  et  comme  par  enchan- 
tement, la  suspension  de  séance  fut  décidée.  La  Dé- 
légation entière  s'engouffra  dans  les  portes,  dans 
les  couloirs  ;  la  salle  se  vida.  La  Reine  était  partie. 
C'était  l'entr'acte  silencieux  où  le  drame  allait 
faire  vers  le  dénouement  la  glissade  vertigineuse. 
Il  présidait  à  cette  séance,  comme  à  toutes  les 
grandes  scènes  d'hiitoire,  quelque  chose  d'incluc- 
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table   que   les   volontés   humaines   ne    dirigeaient 
plus. 

La  dame  en  noir  était  maintenant  assise  dans 
le  petit  parloir  des  ministres,  seule  avec  Wallein. 
Elle  avait  pris  un  fauteuil  de  bureau,  autour  duquel 
il  la  voyait  ramener  les  plis  en  longs  tuyaux 
brisés  de  sa  jupe,  et,  debout,  tout  en  l'écoutant,  le 
délégué  suivait  machinalement,  sous  les  mousse- 
lines de  deuil  du  chapeau,  les  enroulements  de 
sa  jeune  et  somptueuse  chevelure. 

Elle  parlait  avec  fièvre,  avec  indignation,  hale- 
tante encore  de  ne  pouvoir  laisser  déborder  tout 
ce  qui  l'étouffait  de  colère,  et  souvent,  au  milieu 
d'une  phrase,  un  soubresaut  de  sa  poitrine  l'arrê- 
tait. Elle  en  voulait  au  cabinet  démissionnaire  pour 
sa  défection  ;  elle  en  voulait  à  X  athée,  à  la  droite 
royaliste,  aux  infâmes  qui  avaient  osé,  sous  ses 
yeux,  acclamer  la  République,  aux  traîtres  libé- 
raux qui  étaient  jusqu'ici  son  appui  le  plus  ferme, 
malgré  leur  indépendance  d'idées,  croyait-elle, 
à  cause  de  cette  indépendance  réellement.  Elle  se 
sentait  offensée  comme  jamais  reine  ne  le  fut. 
Hélas,  ces  libéraux  avaient  applaudi  YVartz  ! 
Après  cet  outrage,  sur  qui  compterait-elle  désor- 
mais? 

Et  quand,  femme  habile  dans  la  détresse,  elle 
eut  bouleversé  les  esprits  de  cet  homme  agité 
qu'elle  avait  devant  elle,  quand  Wallein  eut  subi, 
jusqu'au  fond  de  lui-même,  l'émotion  de  voir  ce 
douloureux  courroux  de  reine,  quand  elle  le  sentit 
ému  de  cette  auguste  pitié  qui  ne  se  définit  pas, 
celle  qu'inspire  la  douleur  et  l'humiliation  des 
grands,  elle  dit  : 
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—  Monsieur  le  délégué,  c'est  en  vous  désormais 
que  je  place  ma  confiance  ;  c'est  vous  que  je  charge 
de  former  le  nouveau  ministère.  Vous  le  choisirez 
acceptable  à  tous,  et  capable  d'être  fidèle  à  la 
Constitution. 

Wallein  se  taisait. 

—  Sera-t-il  dit  que  vous  refusez  ?  fit-elle  âpre- 
ment  en  crispant  au  fauteuil  sa  main  gantée. 

Wallein  secoua  les  épaules. 

—  Il  est  trop  tard  !  murmura-t-il. 

—  Trop  tard  ? 

—  La  constitution  dont  parle  Votre  Majesté 
est  sans  force  aujourd'hui.  On  n'est  pas  fidèle  à 
un  néant  ;  la  loi  est  annihilée... 

—  Et  par  qui,  monsieur  le  délégué  ? 

—  Par  la  loi  supérieure  qui  fait  les  histoires  des 
peuples. 

Et,  en  disant  cela,  il  crayonna  des  noms  sur 
son  portefeuille  :  Wartz,  Braun,  les  républicains  ; 
Moser  le  libéral  ;  puis  il  détacha  le  feuillet  qu'il 
tendit  à  Béatrix  : 

—  Voici  mon  ministère,  le  seul  possible,  le  seul 
qu'acceptera  aujourd'hui  la  Nation. 

Elle  lut,  et  aussitôt  jeta  un  cri  si  perçant  que 
tout  alentour  on  dut  l'entendre  : 

—  Wartz  ! 

—  A  l'Intérieur,  reprit  sourdement  Wallein, 
qui  était  blême  et  défait  comme  un  mort. 

Elle  ne  détachait  pas  les  yeux  de  ce  bout  de  pa- 
pier ;  elle  était  atterrée.  Wallein  comprit  que  ce 
seul  choix  de  Wartz  était  une  injure  nouvelle, 
qu'il  l'avait  atteinte  et  blessée  personnellement, 
comme  elle  ne  l'avait  pas  été  jusqu'ici  ;  il  sentit 
qu'il  avait  chagriné  mortellement  l'adorable  femme, 
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et  il  était  bien  à  présent  l'image  du  pays,  tenaillé 
par  ce  double  idéal  de  la  souveraine  et  de  la 
liberté,  les  aimant  toutes  deux  différemment, 
mais  sans  savoir  laquelle  il  sacrifierait  à  l'autre. 
Volontiers  il  se  serait  mis  à  ses  genoux  pour  la 
supplier  de  lui  pardonner,  en  même  temps  qu'un 
devoir  plus  haut  lui  commandait  d'exploiter  cette 
prostration,  cette  défaillance  de  femme.  Et  pour 
ne  point  lui  paraître  trop  odieux,  il  entreprit 
l'histoire  de  leur  état  d'âme,  à  eux  libéraux.  Ap- 
pariés depuis  longtemps  au  parti  républicain  par 
une  idéologie  semblable,  ils  s'étaient  laissé  mener 
jusqu'aux  frontières  extrêmes  du  royalisme,  re- 
tenus seulement  par  cette  fragile  barrière  :  l'amour 
de  la  paix  et  celui  de  Sa  Majesté.  Accommodant 
leur  esprit  progressif  avec  le  culte  de  la  souve- 
raine, ils  avaient  voulu  concilier  les  politiques 
opposées,  rester  à  la  fois  les  conservateurs  et  les 
évolutionnaires.  Mais  c'était  là  un  marché  de  ti- 
morés, une  transaction  ;  la  parole  du  meneur 
avait  éclairé  cette  compromission,  et  eux,  voyant 
enfin  la  vérité,  et  brisant  les  barrières,  avaient 
pénétré  d'un  coup  dans  le  camp  des  démocrates, 
fusionnant  sans  effort  avec  ceux  dont  les  avait 
séparés  seulement  un  nom  différent. 

—  Wartz  ministre  !  Jamais  !  jamais,  monsieur, 
jamais,  répétait  la  Reine. 

Alors,  timidement,  doucement,  puisqu'il  fallait 
apprendre  à  la  triste  femme  sa  destinée,  avec  les 
égards  qu'on  a  pour  un  condamné,  il  commença 
de  lui  montrer  ce  qu'elle  ne  pressentait  que  trop  : 
ce  qu'était  Wartz  pour  l'Assemblée,  ce  qu'il  serait 
demain  pour  le  peuple.  Il  atténuait  ses  mots  ;  il  ne 
disait  pas  «  son  génie  »,  il  disait  :  «  son  talent  »  ; 
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il  ne  disait  pas  «  sa  popularité  »,  mais  «  sa  maî- 
trise »  ;  ni  «  la  vérité  »,  mais  «  sa  doctrine  &.  Et 
quand,  de  sa  parole  insinuante,  il  l'eut  fait  voir  si 
lié  à  l'œuvre  de  l'heure  actuelle  qu'elle  s'incarnait 
pour  ainsi  dire  en  lui,  il  joua  d'une  hypothèse.  Il 
supposa  qu'on  fît  un  cabinet  royaliste,  en  espérant 
de  lui  une  formidable  répression  qui  bloquât  dans 
les  cerveaux  les  idées  en  mouvement  ;  il  nomma 
même  ces  ministres  imaginaires  ;  il  alla  jusqu'à 
préciser  la  conduite  qu'ils  tiendraient,  et  leur  po- 
litique appuyée  avant  tout  sur  les  baïonnettes  de  la 
garde.  Est-ce  que  l'Assemblée,  telle  qu'elle  était 
désormais,  exaltée,  combative,  butée  à  son  idée 
fixe  de  la  République,  supporterait  un  seul  jour 
ce  ministère-là  ? 

Horriblement  lasse,  l'esprit  épuisé,  elle  pro- 
nonça : 

—  Un  ministère  composite...  j'avais  pensé...  des 
éléments  opposés  empruntés  à  chaque  parti. 

Elle  s'était  trompée  dans  son  choix.  Wallein  se 
dérobait  à  son  influence,  comme  les  autres,  comme 
tout  le  monde  ;  elle  était  désormais  seule,  aban- 
donnée. Elle  se  sentit  perdue. 

Il  parla  encore.  Il  l'étreignit  de  plus  près  dans 
ce  réseau  d'arguments  qui  paralysait  ses  efforts. 
Elle  ne  pouvait  plus  se  défendre,  elle  n'avait  plus 
une  idée,  plus  une  force,  elle  acquiesçait  à  tout. 

Ce  fut  comme  une  léthargie  de  douleur  et  de 
fatigue  ;  Wallein  lui  arrachait  des  mots  incons- 
cients ;  ce  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même 
qui  les  articulait. 

Elle  se  réveilla  au  trône,  quand  elle  revit  l'Assem- 
blée grondante  devant  elle,  baignée  dans  la  lumière 
adoucie  qui  tombait  de  la  coUpole.  L'agitation  était 
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contenue,  soumise  à  l'anxiété  de  ce  qu'elle  allait 
dire.  Le  tumulte  n'était  plus  qu'un  ronronnement 
assourdi,  et  devant  elle  s'étalait  la  liste  des  candida- 
tures ministérielles  :  Wartz,  Braun,  Wallein,  Moser, 
Aldberg,  Saas  et  Zwiller.  Elle  comprit  que  c'était 
là  le  ministère  de  la  Délégation,  celui  qu'il  leur 
fallait  et  de  l'acceptation  duquel  leur  calme  factice 
était  conditionnel.  Wallein  vint  à  la  tribune,  et, 
pour  mieux  compromettre  la  situation  de  la  mal- 
heureuse Reine,  il  rendit  public  son  cas  de  con- 
science ;  il  expliqua  quel  ministère  républicain  lui 
était  soumis,  et  il  l'adjura  elle-même,  en  termes 
véhéments,  de  signer  sur-le-champ  le  décret  qui 
mettrait  au  pouvoir  les  auteurs  d'une  constitu- 
tion nouvelle. 

C'était  signer  sa  déchéance.  Elle  dédaigna  de 
répondre  comme  d'obéir.  Aussitôt,  tous  les  délé- 
gués de  la  gauche  et  du  centre  furent  debout,  les 
bras  levés,  clamant  le  nom  de  Wartz,  aggravant 
le  tapage  du  bruit  de  leurs  talons  sur  le  plancher. 
Elle  demeurait  immobile  et  sans  un  geste.  Le  bruit 
redoublait.  On  commença  de  se  battre  au  pied  de 
la  tribune  ;  il  y  eut  une  rixe  sous  les  yeux  affolés 
du  président,  qui  ne  put  obtenir,  dans  le  tumulte, 
l'expulsion  des  coupables. 

Soudain,  la  Reine  se  leva  ;  on  la  vit  prendre  la 
plume,  tracer  des  mots  ;  elle  souriait  d'un  sou- 
rire de  colère  ;  elle  était  terrible  à  voir.  A  peine 
femme,  maintenant,  dressée  dans  son  velours  noir, 
virilement,  la  tête  fjère,  le  profil  hautain,  elle  se 
révélait  le  chef  de  l'État,  la  Maîtresse,  le  Roi. 

—  Selon  le  désir  de  la  Délégation,  dit-elle, 
nous  venons  de  nommer  ministres  MM.  Wartz, 
Braun,  Wallein,  Moser,  Aldberg,  Saas  et  Zwiller; 
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mais,  comme  il  nous  a  paru  qu'une  Assemblée 
capable  d'imposer  d'une  manière  si  violente  ses 
volontés  à  la  Reine  cessait  d'être  la  représenta- 
tion nationale  et  le  reflet  du  pays,  nous  déclarons 
la  présente  Délégation  dissoute,  et  la  nécessité  de 
procéder  à  de  nouvelles  élections  législatives. 

Un  fracas  répondit  ;  la  houle  des  têtes  s'ébranla 
en  nappes  vibrantes  et  hurlantes.  Nathée  eut  alors 
le  premier  geste  d'autorité  de  toute  sa  présidence  : 
il  se  couvrit,  descendit  de  la  tribune  et  s'en  fut. 
La  Reine  sortait  aussi.  La  Délégation  se  vida  par 
les  couloirs,  et  le  tapage  s'éparpilla  jusque  dans 
la  rue. 


LA   RUE 

Il  dormit  dix  heures  sans  ouvrir  les  paupières. 
Madeleine  attendait  patiemment  la  minute  du  ré- 
veil, comptant  sur  le  bonheur  de  le  retrouver  dans 
cette  intimité,  à  l'heure  la  plus  lumineuse  de  ce 
jour  d'hiver,  après  les  émotions  de  la  veille.  Il 
n'était  rentré  qu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
exténué,  pris  d'une  sorte  d'ivresse  de  fatigue 
qui  l'avait  jeté  et  endormi  tout  habillé  sur  son 
lit.  Mais  sa  femme  n'eut  pas  la  douce  causerie 
attendue.  Il  l'étouffa  à  demi  dans  ses  bras,  la  cou- 
vrit de  baisers,  comme  un  homme  qui  semblait 
ne  connaître  de  l'amour  que  ses  violences.  La  dé- 
licate Madeleine,  le  cœur  gonflé  de  tout  ce  qu'elle 
n'avait  pas  dit,  dut  entendre,  après  ce  hâtif  accès 
de  tendresse,  les  instructions  touchant  leur  nou- 
velle vie  au  ministère.  Chose  étrange,  chez  ces 
deux  êtres  si  épris  l'un  de  l'autre,  leurs  senti- 
ments respectifs,  différents,  opposés  même,  les 
travaillaient  en  sens  inverse.  Alors  que  Made- 
leine cherchait  à  distinguer  du  grand  homme 
l'homme  qu'elle  aimait,  qu'elle  eût  aimé  dénué  de 
tout  et  malheureux,  lui  s'efforçait,  dans  son  or- 
gueil masculin,  à  rester  devant  elle  le  personnage 
célèbre  du  jour  ;  il  lui  imposait  sa  gloire  ;  il  lui 
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offrait  le  perpétuel  souvenir  de  son  génie  ;  il  vou- 
lait être  aimé  pour  sa  grandeur. 

La  jeune  femme  quittait  avec  peine  cette  simple 
et  jolie  maison  du  faubourg,  où  ils  s'étaient  unis. 
Samuel,  lui,  sentait  un  grand  bonheur  viril  à  emme- 
ner sa  chérie  dans  l'appartement  princier  du  minis- 
tère de  l'Intérieur,  qui  commandait  le  quai,  et 
dont  il  avait  connu,  lors  des  réceptions,  les  salons 
en  enfilade,  les  plafonds  caissonnés,  les  trumeaux 
peints  et  les  murs  flottants  de  vieilles  tapisseries 
poméraniennes  :  tableaux  éteints,  pâles  broderies 
de  laine,  dont  les  couleurs  reposent  les  yeux  sans 
les  distraire.  Ce  luxe  qu'il  aimait  secrètement, 
revêtait,  dans  ce  logis  transitoire  des  hommes 
d'État,  un  anonymat  qui  n'offensait  pas  absolu- 
ment la  simplicité  républicaine.  Il  honorait  la 
charge,  mais  non  point  les  personnes,  semblait-il, 
quoique  pourtant  le  jeune  révolutionnaire  entre- 
vît dans  ce  décor  de  somptuosité  comme  une  exis- 
tence d'amour  magnifiée. 

Et  d'ailleurs,  ce  jour-là,  ils  se  virent  à  peine. 
Samuel  éprouvait,  plus  qu'il  ne  les  raisonnait,  ces 
nuances  sentimentales  que  Madeleine  eût  ressas- 
sées des  journées  entières.  Son  amour  était  au  fond 
de  son  cœur,  simplement,  base  confuse  de  toutes 
ses  pensées  :  mais  ce  qui  dominait  aujourd'hui  sa 
vie,  c'était  moins  cet  amour  sûr  et  tranquille  que 
les  soucis  politiques,  les  graves  préoccupations 
de  l'heure  présente,  les  responsabilités  de  sa  fonc- 
tion nouvelle. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  Madeleine  qui  s'habillait 
vit  arriver  au  cabinet  de  toilette  la  petite  Hannah, 
défaite,  pâle  comme  un  cierge,  haletante,  deux 
étincelles  au  fond  de  ses  yeux  de  blonde. 
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—  Madame  !  oh  !  madame  !...  ce  qu'on  dit  par- 
tout !... 

Madeleine  sourit,  un  peu  anxieuse  dans  le  fond, 
d'écouter  cet  écho  de  la  voix  populaire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Hannah  ? 

—  Est-ce  vrai,  madame  ?  On  dit  que  nous  allons 
avoir  une  révolution,  et  que  c'est  monsieur  qui 
mène  tout  maintenant. 

—  Oui,  c'est  un  peu  vrai,  et  il  y  a  du  mouve- 
ment en  ville,  Hannah  ? 

Alors,  la  petite  servante,  mise  en  verve  par  la 
satisfaction  visible  de  sa  maîtresse,  et  aussi  par  une 
excitation  personnelle  plus  imprécise,  se  laisse  aller 
à  une  loquacité  qu'on  ne  lui  avait  jamais  connue. 
S'il  y  a  du  mouvement  en  ville  !  Comment  dira- 
t-elle  cela  !  C'est  comme  un  repos  du  dimanche, 
et  c'est  en  même  temps  comme  une  fête  très 
solennelle,  et  encore  même...  pas  une  fête,  une 
veille.  Il  n'y  a  ni  joie,  ni  chants,  ni  belles  toilettes 
dans  la  rue  ;  on  dirait  que  les  gens  attendent  quelque 
chose  ;  et  on  parle,  on  s'attroupe,  on  crie  ;  et  c'est 
un  bruit  de  querelles  partout.  Dans  le  faubourg, 
c'est  affreux  ce  qu'elle  a  vu  :  devant  la  porte  d'un 
cabaret,  une  large  flaque  de  sang  sur  le  pavé  du 
trottoir  ;  quand  on  y  songe  !  Dire  que  c'est  peut- 
être  un  homme  tué  au  cours  d'une  rixe,  qui  a 
laissé  là  ce  beau  sang  rouge  !  Et  les  journaux  qui 
ne  suffisent  pas,  qu'on  déchire  en  se  les  arrachant 
quand  les  vendeurs  passent.  Puis  il  y  a  encore 
ceci  qu'Hannah  hésitait  à  dire  et  qu'elle  hasarde 
maintenant  en  devenant  toute  rouge  :  tous  ces 
passants  n'ont  à  la  bouche  que  le  nom  de  mon- 
sieur ;  ils  le  crient  très  haut,  ils  se  le  renvoient 
dans  leurs  disputes  ;  quelques-uns  le  lancent  avec 
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colère,  mais  presque,  oh  !  oui,  presque  tout  le  monde 
le  dit  en  admiration.  En  plein  jour,  à  cette  heure 
même,  —  que  les  gens  sont  étranges  !  —  ils  sont 
à  ce  point  dévorés  par  la  curiosité,  par  la  passion 
de  le  voir,  que  la  grande  rue  du  faubourg  est  pleine 
de  tisseurs  en  chômage,  de  messieurs,  de  belles 
dames  qui  arpentent  le  trottoir,  et  qui  mangent 
des  yeux  la  maison.  Elle,  Hannah,  n'a  pas  caché 
qu'elle  était  la  femme  de  chambre  de  madame 
Wartz  ;  et  aussitôt,  dans  la  boutique  où  elle  se 
trouvait,  on  a  fait  cercle  autour  d'elle,  on  lui  a 
posé  mille  questions  sur  madame,  sur  monsieur 
surtout.  Elle  s'est  sauvée  à  toutes  jambes  pour 
n'avoir  pas  à  répondre  à  ces  indiscrets. 

Madeleine,  assombrie  soudain,  renvoya  la  jeune 
fille,  voulant  s'habiller  seule.  Mais  une  rêverie  si 
grave,  si  profonde  et  angoissante  s'était  emparée 
de  son  esprit  qu'elle  demeura  longtemps,  à  demi 
vêtue,  inerte,  devant  la  glace,  sans  voir  la  pâle 
figure  fiévreuse,  et  les  minces  bras  nus  que  le  mi- 
roir reflétait. 

Ainsi  c'était  la  révolution  !... 

Elle  savait  qu'un  chavirement  d'opinion,  dans 
le  monde  pensant,  n'est  qu'une  grande  opération 
intellectuelle.  Mais  elle  savait  aussi  qu'il  dort  dans 
le  peuple  des  forces  redoutables  de  cataclysme, 
qu'en  y  touchant  on  les  déchaîne,  et  que  le  geste 
fatal  était  fait.  Ainsi,  dans  les  légendes,  voit-on 
les  traîtres  ouvrir  d'une  clef  mystérieuse  les  écluses 
qui  défendent  les  villes  contre  l'océan.  Hélas  ! 
l'écluse  des  épouvantables  démences  populaires 
était  ouverte,  et  c'était  Samuel  qui  avait  fait  cela. 

Alors  possédée  d'une  énergie  amère,  et  voulant 
connaître  jusqu'au  fond  le  grand  trouble  popu- 
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laire,  voir  au  besoin  l'émeute,  les  rixes,  le  sang, 
oubliant  tout  souci  d'aménagement  nouveau,  elle 
compléta  en  hâte  sa  toilette,  et  sortit. 

A  cette  même  heure,  dans  la  salle  du  Conseil, 
au  Palais,  Samuel  Wartz  avait  pris  place  au  milieu 
de  ses  nouveaux  confrères.  Rangés  autour  d'une 
table  à  tapis  bleu,  ils  énonçaient  en  phrases  incer- 
taines, en  hypothèses,  en  tâtonnements,  la  nou- 
velle condition  politique  de  la  Poméranie. 

Autour  d'eux,  la  salle  magnifique  déroulait  ses 
lambris  de  chêne  à  moulures  d'or,  son  plafond 
léger  et  lointain,  où  des  femmes  nues,  allégories 
géantes,  prenaient  des  tailles  d'enfant.  Au  fond 
s'élevait  le  trône  de  la  Présidence  royale,  le  trône 
à  trois  degrés  tapissé  de  brocart  blanc. 

La  porte  s'ouvrit,  très  doucement.  Hansegel 
entra,  et  il  introduisit  une  dame  en  deuil  en  di- 
sant :  «  Messieurs,  la  Reine  !  »  Elle  n'alla  pas 
s'asseoir  sur  le  trône  ;  elle  vint  à  pas  glissés  sur  le 
parquet  de  marqueterie  qui  mirait  sa  forme 
sombre,  pendant  que  les  sept  démocrates  demeu- 
raient debout,  tête  baissée,  poignes  d'une  timidité 
dont  ils  ne  pouvaient  se  rendre  maîtres. 

—  Duc,  ayez  donc  la  complaisance  de  mettre  un 
fauteuil  auprès  de  ces  messieurs. 

Sa  voix  résonnait  sans  un  écho.  Son  regard, 
pendant  que  Hansegel  s'empressait  à  obéir,  scru- 
tait les  physionomies  nouvelles  des  ministres, 
un  regard  insistant,  passant  à  travers  les  cils,  et 
qui  vous  restait  dans  les  yeux  longtemps  après 
qu'il  s'y  était  posé.  Elle  prit  place  à  la  tête  de  la 
table,  en  faisant  signe  aux  ministres  de  reprendre 
leurs  sièges.  Hansegel,  qui  ne  s'était  jamais  assis 


ii2    COMMENT  S'EN  VONT  LES  REINES 

en  présence  de  Sa  Majesté,  resta  debout  derrière 
elle. 

—  Monsieur  Wartz  ?  dit-elle. 

Samuel  vivement  leva  les  yeux,  et  se  vit  re- 
gardé comme  la  veille,  à  la  tribune,  en  parlant. 
Le  visage  bistré  de  femme  brune,  aux  modelés 
épaissis  par  une  maturité  précoce,  était  aujourd'hui 
pâli,  flétri,  fatigué,  mais  les  prunelles,  limpides 
comme  deux  joyaux  sombres,  glissaient  entre  les 
paupières,  rayonnant  la  vie  puissante,  la  vie  pas- 
sionnée d'une  créature  en  qui  se  réfléchissait  vrai- 
ment l'existence  d'un  peuple. 

—  Monsieur  Wartz,  c'est  vous  qui  voulez  me 
chasser  du  trône  ? 

Wartz  se  troubla  ;  cette  phrase  l'avait  terrassé  ; 
il  resta  tout  un  moment  sans  répondre. 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  moi,  dit-il 
enfin  ;  il  n'y  a  pas  une  personne  en  Poméranie 
capable  de  cette  action.  Votre  Majesté  subit  la 
loi  fatale  de  l'heure,  comme  nous-même  la  su- 
bissons en  l'accomplissant  douloureusement.  N'ac- 
cusez pas  une  volonté  personnelle  ;  ma  volonté  est 
telle  que  je  souhaiterais  d'être  l'un  de  ces  fidèles 
royalistes  à  la  conscience  sereine,  à  qui  leur 
quiétude  d'esprit  permet  de  s'engager  pour  la  vie 
à  votre  personne,  quels  que  soient  les  mouve- 
ments d'opinion,  quelle  que  soit  votre  fortune. 
J'envie  ceux  dont  vous  êtes  la  foi,  pour  qui  vous 
restez  l'étoile  impérissable  de  la  Vérité,  ceux  qui, 
sans  trouble  ni  doute,  peuvent  vivre  de  Vidée 
que  vous  symbolisez,  et  je  sens  le  bonheur  qu'il 
doit  y  avoir  à  se  donner  pour  cette  idée.  Non,  ce 
n'est  pas  moi  ;  accusez  plutôt  la  conscience  natio- 
nale qui  veut  clore  à  votre    nom  une  ère  d'his- 
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toire,  qui  nous  a  faits  mûrs,  en  dépit  de  nous- 
mêmes,  pour  cette  œuvre.  Nous  autres,  les 
meneurs,  nous  sommes  les  instruments  de  la  force 
qui  travaille  les  peuples,  pour  les  élever  toujours 
plus  haut... 

—  Ah  !  les  élever  toujours  plus  haut  !  s'écria- 
t-elle. 

Et  sa  gorge  se  contractait  de  douleur  et  de 
colère.  Des  larmes  vite  refoulées  parurent  à  ses 
paupières,  et  ses  deux  belles  mains  désespérées 
retombèrent  le  long  du  tapis  bleu. 

—  Pourquoi  dites- vous  de  ces  choses  incertaines  ? 
Depuis  que  notre  dynastie  règne,  n'avons-nous  pas 
fait  une  Poméranie  glorieuse  ?  Voyez  notre  indus- 
trie, nos  cotons,  nos  houilles,  voyez  nos  sciences, 
ce  qui  s'écrit,  ce  qui  s'édifie,  voyez  les  musées  et 
les  usines,  voyez  la  Bourse,  voyez  Oldsburg  et 
voyez  Hansen,  et  parlez  encore  d'élever  plus  haut 
la  nation  !  Vous  oubliez,  messieurs,  que,  pendant 
dix  siècles,  nous  les  rois,  nous  avons  peiné,  lutté, 
pour  arracher  notre  peuple  à  la  barbarie,  à  l'igno- 
rance, à  l'engourdissement,  à  la  domination 
étrangère.  La  nation,  nous  l'avons  agrandie, 
fortifiée,  moralisée,  enrichie.  Et  maintenant  vous 
prétendez  nous  l'arracher  des  mains,  dans  sa  fleur 
et  dans  sa  gloire,  sous  prétexte  de  votre  «  Tou- 
jours plus  haut  !  »  Mais  il  y  a,  dans  l'histoire  dont 
vous  parlez  tant,  une  justice  implacable  ;  le  poids 
de  votre  imprudence  retombera  sur  le  peuple  que 
vous  aurez  conquis.  Vous  voulez  enlever  le  gou- 
vernement du  pays  à  la  monarchie,  la  plus  simple 
et  la  plus  naturelle  des  formes  d'État,  pour  le 
donner  à  une  sorte  d'empire  anonyme,  incarnant 
la  volonté  du  peuple,  car  votre  république  n'est 
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que  cela.  Mais  bientôt,  je  vous  le  prophétise,  vous 
serez  la  proie  du  trouble,  vous  connaîtrez,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  orages  capables  de  boule- 
verser une  nation,  et,  loin  de  réprimer  troubles 
et  orages,  votre  autorité  démocratique  les  subira 
tous,  puisqu'il  est  de  son  essence,  non  point  de  di- 
riger les  aberrations  du  peuple,  mais  de  les  suivre  ! 

Elle  était  si  belle,  si  tragique,  cette  femme  qui 
pouvait  dire  en  face  de  ces  hommes  d'État  :  «  Nous, 
les  Rois  !  »  que  tous  gardaient  le  silence  ;  ses 
larmes  les  avaient  émus,  mais  plus  encore  ses 
yeux,  le  reproche,  la  menace  sibylline  de  ces 
yeux  de  feu  qui  avaient  pris  une  expression  sur- 
humaine. Braun,  qui  était  fort  vulgaire  d'éduca- 
tion et  d'esprit,  était  moins  atteint  par  ce  prestige 
indéfinissable  ;  il  aurait  aimé  reprendre  les  argu- 
ments un  à  un  et  discuter  avec  Béatrix  comme 
avec  un  homme.  Les  autres  sentirent  bien  l'inu- 
tilité d'un  tel  effort.  Ils  étaient  accablés,  ils  ne 
cherchaient  plus  qu'à  jouer,  le  mieux  possible,  la 
comédie  qui  consistait  à  infliger  à  cette  femme 
l'opprobre  de  la  répudiation,  avec  tous  les  ména- 
gements, non  point  de  l'étiquette,  mais  de  leur 
sensibilité  même.  Wallein  se  leva. 

—  Que  Votre  Majesté  n'aggrave  pas  notre  sup- 
plice en  le  méconnaissant,  prononça-t-il  d'une 
voix  très  altérée.  Nous  jouons  ici  un  rôle  atroce 
de  bourreaux.  Le  conviction  de  notre  conscience, 
soit  qu'elle  ait  été,  comme  chez  mes  confrères,  la 
constante  loi  de  leur  pensée,  soit  qu'elle  ait  paru 
en  lumière  soudaine,  comme  chez  moi,  nous  pousse 
à  exécuter  un  acte  qui  offense  tous  nos  sentiments 
de  respect  et  d'admiration  pour  votre  personne  au- 
guste, Madame.  Le  dirai-je?  Un  devoir  impérieux 
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nous   presse,  nous  stimule,  mais  il  nous  semble 
frapper  une  mère  !... 

—  Alors  pourquoi  la  frappez- vous  ?  dit-elle  en 
secouant  douloureusement  la  tête. 

Et  ils  virent  qu'elle  retenait  ses  larmes.  Wartz 
se  contentait  d'écorcher  de  son  soulier  la  mar- 
queterie du  parquet.  Il  y  eut  un  grand  silence. 
Wallein  reprit  : 

—  Épargnez-nous  la  cruauté  de  le  dire,  ma- 
dame. Que  pourrions-nous  ajouter,  d'ailleurs, 
aux  mots  inoubliables  que  mon  collègue  Wartz  a 
prononcés  hier  :  ceux  de  la  fatalité  démocratique  ! 
Ce  que  nous  vous  supplions  de  faire,  car  vous  serez 
toujours  celle  qui  dispense  des  grâces,  c'est  de  mé- 
diter cette  vérité,  de  la  comprendre,  de  couronner 
votre  glorieuse  tâche  par  l'acte  qui  ferait  de  Votre 
Majesté  la  Reine  suprême  de  l'Histoire,  de  qui  l'on 
pourrait  dire  :  «  Après  qu'elle  eut  tout  donné  à 
son  peuple,  elle  lui  donna  encore  la  Liberté  !  » 

Elle  laissa  tomber  ce  verbe  de  ses  lèvres  dédai- 
gneuses, comme  s'il  les  eût  souillées  en  passant  : 

—  Abdiquer  ? 

On  ne  comprend  pas,  personne  autre  que  les 
monarques  ne  peut  comprendre  absolument  l'op- 
probre de  ce  mot  ;  ils  ne  le  prononcent  pas,  ils 
l'évitent,  et  les  reines  ont  une  sorte  d'honneur 
caché  et  mystérieux  qu'il  offense.  Dans  la  bouche 
de  Béatrix  ce  cri  eut  la  violence  d'un  mot  gros- 
sier que  la  colère  aurait  arraché  à  sa  dignité. 
Mais  déjà  le  visage  de  Samuel  rayonnait.  L'abdi- 
cation, la  cérémonie  sublime,  l'apothéose  du 
peuple  !... 

—  L'Europe  admirerait...  prononça-t-il. 

Et  il  s'arrêta  net.  Du  fond  de  la  ville,  au  milieu 
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de  mille  bruits  confus  qui  se  noyaient  les  uns  les 
autres,  comme  des  ondes,  une  sonnerie  de  clairon, 
lointaine,  étouffée,  vint  jusqu'ici,  une  sonnerie 
d'alarme,  la  phrase  de  quatre  notes  répétée  deux 
ou  trois  fois  de  suite,  précipitée,  lugubre.  Les 
sept  hommes  relevèrent  leurs  faces  inquiètes,  et 
le  teint  sombre  de  la  souveraine  se  mit  à  blêmir  : 
elle  avait  reconnu  le  clairon  d'alarme  de  la  garde. 
Il  se  passait  donc  au  dehors  quelque  chose  d'in- 
certain, d'inquiétant,  tandis  qu'elle  demeurait  ici, 
seule  au  milieu  de  ces  hommes  hostiles  dont  il  lui 
fallait  se  garder,  comme  d'une  bande  d'ennemis  ? 
Pourquoi  la  garde  sonnait-elle  de  cette  manière,  à 
cette  heure,  quand,  il  n'y  avait  un  instant,  Han- 
segel,  qui  centralisait  au  palais  tous  les  services, 
lui  avait  dit  :  «  Relativement,  tout  est  calme  dans 
la  ville  »  ? 

Elle  contint  son  émoi,  mais  non  point  son  indi- 
gnation. Elle  sentait  bien  à  quel  point  sa  douleur, 
son  reste  de  majesté  bouleversaient  ses  adver- 
saires ;  mais  que  lui  importait  le  combat  intérieur 
que  se  livraient  ces  hommes,  et  l'étrange  senti- 
ment qu'elle  leur  inspirait,  elle  qu'avait  secrète- 
ment aimée  un  empereur,  elle  qu'avaient  adorée 
toutes  les  cours  d'Europe  et  qu'avaient  blasée  sur 
ce  genre  de  triomphe,  tant  de  fois,  les  acclama- 
tions de  la  foule  :  des  villes  entières  délirant  d'en- 
thousiasme, à  sa  vue,  des  milliers  de  voix  amou- 
reuses, dans  la  splendeur  du  plein  air,  aux  belles 
journées  de  fête,  clamant  son  nom  !  Pour  quoi 
pouvait  compter  à  ses  yeux  d'avoir  impressionné 
ces  quelques  roturiers  malfaisants  !  Et  ce  tragique 
éclat  des  clairons  déchaîna  sa  colère  avec  ses  an- 
goisses : 


LA  RUE  117 

—  Vous  vous  trompez  si  vous  me  prenez  pour 
une  Reine  capable  de-  déserter.  Eh  quoi  !  faire  le 
jeu  de  mes  ennemis,  me  retirer  devant  eux,  leur 
céder,  pour  qu'elle  périclite  entre  leurs  mains, 
l'œuvre  de  toute  ma  dynastie  !  Mais  comment 
oserais- je,  alors,  soutenir  la  seule  pensée  de  tous 
vos  rois  dont  je  suis  la  fille  !  C'est  la  trahison  que 
vous  voudriez  obtenir  de  moi  ;  mais  vous  pourriez, 
entendez-vous,  séduire  la  foule,  l'armer,  la  lancer 
dans  ce  palais,  vous  pourriez  ordonner  le  mas- 
sacre, l'incendie,  toutes  les  œuvres  dont  vos 
pareils  sont  coutumiers  en  de  telles  heures,  je  ne 
faillirai  pas  au  grand  devoir.  Vous  vous  êtes  dit  : 
«  Elle  cédera,  c'est  une  femme  !  »  Il  se  trouve  que 
vous  vous  êtes  mépris  ;  ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  force.  Elle  a,  cette  force,  des  assises 
invisibles  dans  tous  les  cœurs  poméraniens,  elle 
plonge  ses  racines  dans  la  terre  de  vos  cimetières, 
là  où  dorment  vos  morts  qui  furent  si  fidèles  et  si 
loyaux,  et,  pour  l'ébranler,  il  faudrait  atteindre 
toute  l'âme  nationale.  Or  les  paroles  de  l'un  de 
vous,  hier,  ont  pu  peut-être  illusionner  la  nation, 
elle  a  pu  se  laisser  prendre  un  instant  à  vos  sédui- 
santes théories,  monsieur  Wartz,  vous  avez  pu  la 
troubler,  mais  extirper  de  son  cœur  le  dévoue- 
ment à  sa  Reine,  jamais  !  J'ai  voulu  demander  aux 
élections  nouvelles  une  manifestation  solennelle 
de  la  volonté  populaire  ;  vous  verrez  quelle  sera 
cette  volonté.  Quant  à  moi,  je  vous  le  déclare,  s'il 
y  a  des  jours  de  lutte,  je  lutterai  ;  non  pas  en 
femme,  mais  en  roi,  pour  mes  ancêtres,  vos  sou- 
verains d'autrefois,  pour  mon  fils,  votre  souverain 
de  demain. 

Elle  partit.  Ils  se  levèrent  tous,  inclinant  la  tête, 
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mornes,    le   courage   et   la   foi    ébranlés.    Wallein 
murmura  : 

—  Quelle  créature  inouïe  ! 

Braun,  que  n'arrêtaient  pas  tant  de  considéra- 
tions délicates,  dit  : 

—  Elle  nous  a  rudement  dérangés.  Nous  en 
étions  à  l'administration  provinciale.  A  quoi  la 
rattacheriez- vous,  Wartz  ? 

Wartz  ne  répondit  pas.  Il  avait  le  regard  fixé 
sur  le  portrait  immense  qui,  au  milieu  des  quatre 
fenêtres  de  face,  faisait  l'un  des  rares  ornements 
meubles  de  la  salle  du  Conseil.  C'était  le  portrait 
de  Conrad  II,  le  souverain  qui  avait  sa  statue 
équestre  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  et  qui, 
dans  un  cadre  aux  gigantesques  fioritures  d'or, 
étalait  ici  sa  pourpre  déroulée  en  flots  fourrés 
autour  de  sa  personne  blanche  et  mince  de  colonel 
des  gardes.  C'avait  été  le  véritable  monarque 
homme  d'État  ;  il  avait  refondu  la  nation  en  une 
monarchie  bourgeoise,  créant  le  Parlement  actuel, 
—  réformateur  illustre,  mais  préparateur  incons- 
cient de  la  révolution  d'aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  —  fit  timidement  l'obscur 
ministre  du  Commerce,  le  nommé  Moser,  en  se 
tournant  vers  le  grand  homme,  —  nous  ne  travail- 
lons donc  plus,  monsieur  Wartz  ? 

Samuel  étendit  le  doigt  vers  le  portrait  : 
—  Regardez  ;   elle   a  tout  à  fait  les  yeux  de 
Conrad  II. 

Inquiète,  nerveuse,  dévorée  par  la  passion  de 
voir  et  de  savoir  tout  ce  qui  lui  causait  pourtant 
une  mortelle  émotion,  Madeleine  errait  au  hasard 
par  la  ville.  Les  gens  avaient  déserté  le  faubourg, 
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soit  qu'ils  se  fussent  enfermés  chez  eux,  soit  qu'ils 
eussent  cherché  d'instinct  le  cœur  de  la  cité.  Les 
rues  étaient  vides.  Elle  remonta  vers  les  quais.  De 
loin,  elle  vit  sur  le  pont  une  affluence  extraordi- 
naire ;  à  droite  et  à  gauche,  les  rampes  étaient 
garnies  d'une  longue  grappe  humaine  :  hommes, 
femmes  et  enfants,  serrés,  penchés,  agrippés  aux 
balustrades.  Et  dans  cette  foule  composite,  se  ré- 
vélaient, en  taches  de  couleur,  des  individus  de 
toutes  classes,  de  toutes  conditions,  les  sarraus 
bleu-pâle  des  artisans,  les  blouses  flottantes  des 
ouvriers  voisinant  avec  les  pardessus  corrects,  les 
châles  des  tisseuses,  les  haillons  des  misérables, 
contrastant  avec  la  fourrure  des  élégantes. 

Et  sur  cette  foule,  un  grand  silence  planait. 

La  jeune  femme,  tremblant  de  sa  hardiesse, 
pressait  le  pas,  curieuse  de  ce  qui  pouvait  attirer 
ainsi  l'attention  vers  le  Ht  du  fleuve  congelé.  Un 
cri  la  fit  s'arrêter  dans  un  sursaut  de  toute  sa  per- 
sonne : 

—  Achetez  le  portrait  du  nouveau  ministre, 
l'homme  du  coup  d'État  !  demandez  Samuel 
Wartz. 

Et  un  gamin  crasseux,  les  jambes  nues  bleuies 
de  froid,  lui  haussa  sous  les  yeux  une  lourde  liasse 
de  papiers  en  éventail,  où  par  centaines  de  repro- 
ductions, dans  le  feuillettement  du  vent,  elle  vit 
passer  l'image  de  son  mari  grossièrement  repro- 
duite dans  le  hâtif  tirage  nocturne  du  journal. 
Elle  ferma  les  yeux,  s'étudia  à  ne  point  regarder. 
Il  lui  semblait  qu'elle  aurait  la  honte  d'être  re- 
connue bruyamment  par  cette  foule,  si  elle  tenait 
entre  ses  mains  ce  portrait,  et  elle  continua  sa 
route  en  rougissant.   Une  fois  sur  le  pont,  d'en 
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dessous,  elle  entendit  monter  des  voix,  des  chants. 
Semblable  à  quelque  petite  ouvrière,  elle  se  faufila 
entre  deux  personnes,  au  long  de  la  barrière  vi- 
vante qui  faisait  la  haie. 

Sur  la  glace,  processionnait  un  cortège  gro- 
tesque :  des  hommes  portant  en  sautoir  des  écharpes 
rouges  à  franges  d'or,  d'autres  tenant  des  bannières 
que  les  tournoiements  de  la  bise,  dans  la  coulée  du 
fleuve,  tordaient  en  chiffons.  Sur  la  cotonnade 
grossière  étaient  écrits  à  l'encre  ces  mots  exempts 
de  recherche  :  Vive  la  Liberté  !  —  A  bas  la  Tyran- 
nie !  —  Venaient  ensuite  les  oriflammes  révolu- 
tionnaires :  Béatrix  à  l'échafaud  !  —  Luttons  pour 
être  libres  !  —  A  mort  les  Rétrogrades  !  Et  toutes 
ces  fanfreluches  misérables,  qu'on  sentait  impro- 
visées dans  quelque  taverne,  en  grande  hâte,  ne 
laissaient  déchiffrer  que  par  bribes,  dans  leur  en- 
roulement aérien,  leur  phraséologie  de  terreur. 
Derrière,  suivait  une  bande  sordide  :  hommes  en 
costume  de  travail,  coiffés  de  casquettes  sales, 
femmes  aux  jupes  crasseuses,  aux  cheveux  dé- 
faits, traînant  des  enfants,  et,  se  mêlant  à  la 
cohue  des  ouvriers  en  chômage,  des  êtres  aux 
figures  sinistres,  têtes  d'assassins  et  de  dégénérés, 
corps  atrophiés  :  toute  cette  tourbe  abominable 
qui  ne  sort  de  ses  repaires  qu'aux  jours  d'émeute, 
pour  provoquer  le  meurtre  et  allumer  l'incendie. 
Des  bras  se  levaient  en  un  geste  de  menace,  des 
voix  crapuleuses  hurlaient  des  chants  de  mort. 
Et  la  horde  passait  comme  le  Destin  en  marche, 
piétinant,  d'un  claquement  sourd  de  semelles, 
cette  figure  de  pureté  qu'est  la  glace. 

Devant  ce  spectacle  répugnant,  Madeleine  hor- 
rifiée eut  l'impression  de  ce  qu'on  nomme  la  lie 
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du  peuple.  C'était  bien  là,  en  effet,  ces  éléments 
troubles  qui,  dans  les  périodes  d'ordre  et  de  calme, 
demeurent  diffus  et  invisibles  dans  la  masse  natio- 
nale, pour  s'agglomérer  et  remonter  comme  une 
écume,  aux  jours  agités  des  révolutions.  Parmi  les 
façades  des  maisons  aux  volets  clos,  le  long  du  quai, 
elle  apercevait  là-bas  la  structure  monumentale  du 
ministère,  son  nouveau  foyer  ;  elle  eut  la  tenta- 
tion de  s'y  réfugier  tout  de  suite,  d'y  aller  oublier 
ce  qu'elle  venait  de  voir  ;  un  sentiment  secret  la 
poussa  dans  une  direction  inverse.  Elle  aborda  la 
rue  Royale,  la  grande  voie  de  la  cité,  l'artère 
allant  au  cœur  :  l'Hôtel-de-Ville.  C'était  une 
image  de  mort.  L'un  après  l'autre,  les  magasins 
de  cette  rue  de  marchands  s'étaient  fermés.  Sur 
ces  trottoirs  grouillants  de  monde,  d'ordinaire,  à 
cette  heure  de  l'après-midi,  on  ne  voyait  personne. 
Sur  la  chaussée,  des  voitures  roulaient  à  une 
vitesse  désordonnée.  A  quoi  donc  fallait-il  s'at- 
tendre ici  ?  Madeleine,  si  brave  qu'elle  fût,  hésita 
un  instant  puis,  prenant  son  parti,  gagna  la  place 
de  l'Hôtel-de- Ville.  Et  voici  que,  comme  elle  était 
là,  serrant  en  grelottant  le  manchon  à  sa  taille,  il 
déboucha  d'une  rue  adjacente  une  nouvelle  horde 
d'êtres  pareils  à  ceux  qu'elle  venait  de  voir,  allant 
par  couples,  chantant...  Ils  se  dirigeaient  vers  le 
fleuve  ;  elle  les  devina  en  route  pour  rejoindre  les 
autres.  Et  partout  où  elle  allait  maintenant,  rue 
de  la  Nation,  où  l'on  ne  voyait  d'ordinaire  que  des 
élégances,  —  coupés  vernis  et  parfumés,  belles 
personnes  en  emplettes,  hommes  raffinés,  cher- 
cheurs de  jolis  visages,  —  rue  aux  Moines  où  les 
vitrines  étaient  des  musées  d'art  et  d'orfèvrerie, 
et  où  l'on  passait  par  dilettantisme,  rue  du  Bef- 
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froi,  ce  n'étaient  plus  que  ces  déguenillés  au  rire 
vicieux,  accrochant  à  leurs  bustes  d'autres  bustes 
de  femmes,  secoués  de  cris,  d'injures,  ou  de 
chants.  Ils  étaient  innombrables,  ils  surgissaient 
de  chaque  rue.  Oldsburg  semblait  n'être  plus  peu- 
plée que  de  cette  vermine,  elle  qui  la  cachait  jus- 
qu'ici en  des  repaires  inconnus  ! 

Mais  là,  que  se  produisait-il  ?  La  rue  aux  Moines, 
qui  devenait  houleuse  dans  le  tronçon  compris 
entre  la  place  Saint-Wolfran  et  son  intersection 
avec  la  rue  aux  Juifs,  à  ce  dernier  endroit  lui  ap- 
parut impraticable.  Artisans  et  hommes  du 
monde,  têtes  nues  et  chapeaux,  ne  faisaient  plus 
qu'une  seule  masse  soudée,  bougeant  par  grandes 
impulsions  d'ensemble,  et  par-dessus  ce  compact 
fourmillement  noir,  de  biais,  on  apercevait,  vers 
le  milieu  de  la  rue  aux  Juifs,  les  clochetons  aériens, 
las  croix  gothiques,  les  lucarnes  à  cadres  ciselés 
du  palais.  Madeleine  s'informa  de  ce  qui  se  passait. 
On  lui  parla  d'une  manifestation  royaliste  qui 
commençait  ici. 

Seule  femme  élégante  dans  cette  foule,  elle  fut 
vite  remarquée.  Un  vieux  monsieur  grommela  : 
«  Cette  petite  est  folle  !  »  D'autres  se  mirent  à  cher- 
cher brutalement,  du  regard,  l'éclair  de  ses  yeux 
au  baisser  des  paupières,  et  elle  voulut  s'en  retour- 
ner. Mais  derrière  elle,  la  muraille  vivante  s'était 
nourrie  d'un  nouveau  flux.  Et  puis,  juste  à  ce 
moment,  une  poussée  se  fit,  une  tornade  de  corps 
humains  se  mouvant  sur  place,  sans  débouché.  On 
s'écrasa  le  long  des  maisons  ;  il  y  eut  des  cris  de 
douleur  mêlés  aux  cris  d'enthousiasme,  aux  cris 
de  guerre,  et  Madeleine,  naufragée  dans  cette 
tourmente,  cahotée,  meurtrie,  étouffant,  vit  passer 


LA  RUE  123 

dans  le  courant  qui  la  portait  une  bande  d'adoles- 
cents aux  jolis  visages  frais  d'aristocrates,  quinze 
peut-être  en  tout,  n'ayant  pas  vingt  ans,  et  dont 
pas  un  qui  ne  fût  amoureux  de  sa  belle  souveraine. 
Ils  chantaient,  non  point  l'hymne  national,  ni  de 
subversifs  couplets,  mais  simplement  la  fameuse 
valse  poméranienne,  Béatrix,  et  la  foule  terrible, 
sous  la  mélodie  de  cet  air  lent,  à  deux  temps,  se 
sentit  allégée  et  portée.  Sur  leur  passage,  s'évo- 
quait nuageusement  la  figure  de  la  Reine  ;  les  mou- 
choirs palpitèrent  en  l'air  comme  des  flammes 
blanches  au-dessus  de  la  multitude  noire,  et  rien 
ne  saurait  dire  ce  qui  se  passait  alors  dans  les 
cœurs. 

Quand  ils  eurent  atteint  les  quais,  on  se  groupa 
derrière  eux  ;  on  les  suivit,  et  le  chant  de  la  valse 
devint  un  chœur  formidable.  Tout  le  vieux  loya- 
lisme des  Oldsburgeois,  un  moment  oublié  devant 
l'idéal  républicain,  se  réveilla  en  folie.  Madeleine 
suivait  aussi  de  loin,  dominée  par  cette  pensée 
fixe  qu'il  y  avait  désormais  par  la  ville  deux  cor- 
tèges ivres  d'hostilité,  et  que,  si  le  hasard  de 
leurs  méandres  les  amenait  à  un  moment  donné 
dans  une  même  rue,  il  se  passerait  des  scènes 
effroyables. 

La  cohorte  des  jeunes  royalistes  monta  la  rue 
de  la  Nation,  l'allure  scandée  au  trio  de  la  valse, 
agglomérant  autour  d'elle  sans  cesse  de  nouvelles 
recrues.  Madeleine  les  vit  s'éloigner  du  côté  de 
l'hôtel  de  ville  et  se  réjouit,  car  ils  avaient  choisi 
par  là  une  direction  opposée  à  celle  des  révolution- 
naires. Les  voix  diluées  dans  l'air  n'étaient  plus 
que  quelque  chose  de  sourd,  une  musique  incer- 
taine, dont  se  comprenaient  seules,  à  cette  dis- 
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tance,  les  phrases  aiguës.  La  jeune  femme,  brisée 
de  lassitude,  pensa  de  nouveau  à  rentrer.  Cette 
fois  elle  fit  volte-face  vers  l'hôtel  du  ministère. 
Il  lui  arrivait  encore,  portées  par  le  vent,  des  notes 
familières  de  la  valse  qui  s'éteignait  là-bas,  au 
tournant  de  la  rue.  Puis  soudain  elle  s'arrêta, 
glacée  de  peur. 

Une  autre  musique  naissait,  toute  voisine  d'elle, 
l'hymne  poméranien  hurlé  par  des  gorges  avinées  ; 
c'était  l'autre  horde  qui  venait,  montant  l'une  des 
rampes  de  la  berge,  en  agitant  ses  oriflammes 
lacérés.  Elle  s'était  accrue,  elle  aussi,  en  sa  pro- 
menade sur  la  glace  ;  c'était  devenu  une  longue 
traînée  de  haillons,  dont  l'approche  emplit  l'air 
d'une  puanteur  d'humanité,  et  qui  se  mit  en  re- 
plis ;  des  replis  dessinés  par  l'angle  de  la  rampe 
et  du  quai,  et  par  la  ruelle  tortueuse  qu'elle  prit 
menant  aux  bas  quartiers. 

Madeleine  conçut  d'un  coup  leur  itinéraire  : 
cette  ruelle,  la  place  Sainte-Wilna  et  la  rue  du 
Canal.  Et  elle  s'épuisait  à  entendre  ce  qui  pouvait 
vibrer  encore  impalpablement,  dans  l'air,  du 
chant  royaliste.  Rien,  plus  rien.  La  piste  des 
autres  était  donc  perdue  pour  elle  ;  mais  elle  les 
sentait  toujours  dans  ce  quartier,  vers  lequel 
s'acheminaient  présentement  ceux-ci,  ce  quartier 
du  Canal  où  les  maisons  font  à  l'eau  une  rive 
de  pignons  à  poutrelles  et  de  façades  vétustés, 
derrière  lesquelles  logent,  par  milliers,  les  pauvres. 

Une  voiture  passait,  elle  s'y  jeta  ;  et  en  dépit  de 
toute  prudence,  de  toute  réserve,  elle  dit  au 
cocher,  qui  dut  le  lui  faire  répéter  pour  le  croire  : 

—  Je  vais  suivre  cette  bande-là. 

Cet  homme  la  prit  pour  quelque  écervelée  de 
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mœurs  douteuses,  en  passe  d'une  extravagance 
nouvelle.  S'il  l'eût  pu  voir  au  fond  des  coussins, 
accablée,  le  corps  ployé,  la  tête  cachée  dans  ses 
deux  mains,  obsédée  par  cette  intuition  d'une 
rencontre  entre  les  deux  cohortes,  il  aurait  été 
plus  curieux  peut-être,  mais  il  n'aurait  pas  com- 
pris. Dans  un  accès  de  casuistique  implacable, 
frissonnante  de  peur  blême,  angoissée,  elle  s'o- 
bligeait à  voir  de  ses  yeux  les  atrocités  qu'elle 
redoutait. 

La  voiture  allait  au  pas.  A  ce  moment,  on  avait 
atteint  la  place  Sainte- Wilna.  Les  manifestants  se 
débandèrent  et  poussèrent  des  cris  de  mort  contre 
la  Reine.  Une  clameur  diffuse  leur  répondit.  Elle 
venait  de  droite  et  de  gauche,  des  deux  parties  de 
la  rue  du  Canal,  que  coupait  la  place  de  l'Église. 
En  même  temps  une  troupe  d'artisans,  de  femmes 
échevelées,  de  gamins,  accourait  prendre  part 
à  ces  démonstrations  en  plein  air  qui  étaient  de 
leur  goût.  Et  Madeleine  eut  l'idée,  à  n'en  plus 
pouvoir  douter,  que  les  royalistes,  et  tous  ceux 
qui  s'étaient  amassés  autour  d'eux,  stationnaient 
actuellement  dans  le  square  de  l'Hôtel-de-Ville 
dont,  par-dessus  les  toits,  on  voyait  les  arbres 
à  grosse  ramure  noire,  à  trois  cents  mètres 
d'ici. 

Et  ce  fut  aussi  à  cette  minute  précise  que  le 
clairon  sonna,  faisant  passer  et  vibrer  dans  l'air 
ce  qu'il  y  avait  de  sinistre  dans  les  cœurs. 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  ma  jolie  petite  dame  ? 
demanda  le  cocher  qui,  ne  pouvant  plus  avancer, 
était  descendu  de  son  siège,  peu  gêné  d'ailleurs 
par  la  personnalité  qu'il  attribuait  à  sa  voyageuse. 
Entendez-vous  cela  ? 
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—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Madeleine,  les  lèvres 
blanches. 

—  Il  y  a  que  la  moitié  de  la  Garde  ne  veut  plus 
marcher  à  l'ordre.  C'est  à  la  caserne  du  régiment 
que  cela  se  passe.  Le  quart  des  officiers  mène  la 
révolte.  Ils  sont  mille  ou  onze  cents  barricadés 
dans  les  chambrées,  et  tout  le  reste  fait  l'assaut 
avec  la  petite  Altesse  Royale  le  prince  Erick.  On 
dit  qu'ils  se  fusillent  par  les  fenêtres.  On  réclame 
le  nouveau  colonel  nommé  par  le  gouvernement. 
Ce  sont  de  tristes  choses,  ma  petite  dame. 

—  Et  cet  homme  qui  parle  là-bas,  demanda 
Madeleine,  que  dit-il  ? 

—  Rien  de  bon  !  c'est  contre  la  Reine  ;  il  va  les 
mener  maintenant  à  l'hôtel  de  ville. 

—  Oh  !  l'hôtel  de  ville  ! 

Et  son  visage  se  crispa  dans  une  telle  douleur, 
que  lui  reprit  : 

—  Vous  devriez  vous  en  retourner  chez  vous, 
tenez  ;  ce  n'est  pas  la  place  d'une  jolie  petite 
femme  comme  vous.  Cela  va  finir  mal,  vous  aurez 
«les  sangs  »  tournés. 

—  Non,  répondit  fermement  Madeleine,  je  veux 
voir. 

Et  tout  se  passa,  comme  elle  l'avait  rêvé  dans 
son  pressentiment  terrible.  La  masse  mouvante, 
qu'était  devenue  la  horde  de  tout  à  l'heure,  prit  le 
tronçon  de  la  rue  du  Canal  qui  menait  au  square 
de  l'Hôtel-de- Ville.  Ils  étaient  trois  ou  quatre 
cents,  agitant  toujours  vers  le  milieu  leurs  lam- 
beaux de  cotonnade.  Ils  s'engouffrèrent,  pareils  à 
un  fleuve  noir,  par  la  grille  qui  tronque  l'angle  du 
Square.  Rétréci  au  passage,  le  flot  formait  des 
houles,  des  remous.  Puis,  la  grille  franchie,  il  se 
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divisait  au  caprice  des  allées,  débordait  sur  les  pe- 
louses. Et  l'hymne  national,  sans  mesure  ni  rythme, 
sans  unisson  et  sans  ensemble,  précipité  comme 
.  un  chant  de  fous,  un  chœur  d'ivresse,  entra  dans  le 
jardin  avec  le  fleuve  noir,  vibra  aux  ramures  nues, 
le  long  des  bassins  congelés,  et  vint  heurter  la  fa- 
çade intérieure  de  l'hôtel  de  ville.  Alors,  on  vit 
sortir  par  les  trois  grandes  portes  cintrées,  les 
enfants  royalistes  qui  s'étaient  tenus  sous  le 
péristyle  depuis  leur  arrivée.  Les  paroles  nou- 
velles du  chant  poméranien,  qui  insultaient  la 
Reine,  les  avaient  atteints.  Us  pensèrent  tous, 
sans  se  l'être  dit,  que  la  belle  Dame  idéale  dont 
ils  étaient  si  épris  serait  vengée  s'ils  mouraient 
pour  elle.  Et  la  tête  droite  dans  leur  faux-col 
glacé,  ayant  salué,  de  leurs  chapeaux  jetés  à 
terre,  la  Personne  à  laquelle  ils  offraient  leur 
vie,  les  petits  aristocrates  se  ruèrent  dans  les 
haillons.  On  les  vit  s'engloutir,  délicats  et  par- 
fumés comme  ils  étaient,  dans  ce  flot  de  malpro- 
preté humaine  ;  il  y  eut  une  levée  de  bras  pareille 
à  un  croisement  de  massues  en  l'air,  et  on  ne  les 
revit  plus.  Mais  aussitôt,  dans  les  pelouses  en- 
vahies, sur  l'eau  congelée  du  bassin,  ce  fut  la  ba- 
taille générale.  Tous  les  bruits  se  fondaient  en  une 
clameur  unique,  dans  laquelle  dominait  le  cri 
des  femmes,  aigu,  ininterrompu,  de  douleur  et  de 
peur  ;  et  elles  se  sauvaient,  les  yeux  égarés,  hur- 
lant et  griffant  les  visages  qui  leur  faisaient  obs- 
tacle. 

Madeleine,  la  main  crispée  aux  barreaux  de  la 
grille,  s'était  aventurée  jusqu'ici,  et  regardait. 
Elle  vit,  parmi  les  femmes  qui  fuyaient,  un  ou- 
vrier   venir    à    elle,  le    menton    levé,  les    mains 
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tendues,  la  bouche  ouverte  comme  un  homme  qui 
suffoque,  les  yeux  suppliants  et  éperdus.  Elle 
recula  d'un  pas.  L'homme  montra  son  paletot  de 
velours,  et  la  poche  du  haut  d'où  sortait  tout 
droit  un  petit  manche  de  couteau.  Puis,  d'un 
effort  suprême,  il  arracha  l'arme  de  la  blessure. 
Un  jet  de  sang  noir  en  jaillit  qui  éclaboussa 
Madeleine. 

—  Oh  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !  cria-t-elle. 

Elle  n'eut  plus  que  la  force  de  regagner  la  voi- 
ture qui  l'attendait  à  quelques  pas  derrière.  Le 
cocher  la  souleva  à  demi  pour  gravir  le  marche- 
pied. 

Il  haussait  les  épaules  sans  la  plaindre,  riant 
plutôt  en  dessous  de  ces  nerfs  de  femme,  qui 
étaient  comme  une  coquetterie  de  plus  ajoutée 
à  l'excès  de  son  charme.  Mais,  quand  elle  lui 
eut  nommé,  comme  sa  demeure,  l'Hôtel  du  Mi- 
nistère, l'évocation  de  cette  habitation  somptueuse, 
et  de  la  hauteur  sociale  qui  s'y  attachait  fut  une 
révélation  pour  ce  plébéien.  Sans  comprendre,  il 
pressentit  quelque  chose  de  la  vérité.  Il  regarda 
Madeleine  et  supposa  qu'elle  touchait  de  très  près 
à  ce  Samuel  Wartz,  le  célèbre  orateur  de  la  veille. 
Son  élégance,  sa  tristesse,  cette  passion  de  voir  ce 
que  ses  yeux  n'avaient  même  pu  supporter,  tout 
cela  .l'éclairait  vaguement  ;  et  il  la  conduisait 
doucement  comme  une  malade,  faisant  de  longs 
détours  pour  suivre  les  voies  calmes. 

Comme  la  voiture  gagnait  le  Ministère,  quelque 
chose  l'arrêta  encore  :  un  convoi,  une  civière  sous 
un  drapeau,  un  attroupement.  Faiblement,  en 
frappant  à  la  vitre,  Madeleine  dit,  presque  sans 
voix: 
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—  Je  veux  savoir  tout,  tout  ;  racontez-moi  ce 
qui  se  passe  ici. 

Le  cocher  alla  s'informer  et  revint  : 

—  Les  canailles!  c'est  leur  colonel,  ce  pauvre 
petit  prince  Erick,  qu'ils  ont  tué  ! 


VI 

LE   VIEIL   AMI 

Depuis  une  demi-heure  qu'elle  était  rentrée, 
elle  restait  ici,  prostrée,  sur  une  petite  chaise, 
dans  le  grand  salon  du  fond  où  il  faisait  nuit. 
Dans  les  pièces  voisines,  les  tapissiers  s'occupaient 
à  l'aménagement  de  l'appartement.  On  transportait 
dans  le  logis  de  splendeur  les  meubles  familiers 
du  jeune  ménage,  les  menus  objets,  les  bibelots, 
les  souvenirs,  qui  devaient  parer  en  foyer  la  ba- 
nalité de  ces  grandes  pièces  froides.  Les  coups  de 
marteau  résonnaient  ;  on  entendait  le  bruit  sourd 
des  caisses  jetées  à  terre,  le  heurt  des  armoires 
pesantes,  un  cliquetis  de  vaisselle  et  de  verreries 
déballées.  Les  huissiers,  les  laquais  nouveaux, 
Hannah  et  la  vieille  servante  d'autrefois  allaient, 
venaient,  causaient,  égayés  par  ce  remue-ménage. 
Et  voilà  pourquoi  Madeleine  s'était  réfugiée  ici, 
le  salon  officiel  où  l'on  ne  changerait  rien,  où  elle 
pouvait  bien  se  perdre,  s'abîmer  dans  l'ombre. 

Soudain,  un  coup  léger  retentit  à  la  porte  ;  elle 
s'irrita  qu'on  osât  venir  jusqu'ici  la  troubler  dans 
sa  douleur.  Mais  s'attendant  à  voir  paraître  quel- 
que domestique  en  quête  d'instructions,  elle  raf- 
fermit sa  voix  pour  répondre  : 
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—  Entrez,  entrez. 

—  Madame,  on  me  dit  que  vous  êtes  ici... 

■ —  Oh  !  monsieur  Saltzen,  ne  put-elle  retenir, 
que  vous  êtes  bon  d'être  venu  ! 

Et,  les  lampes  électriques  allumées,  elle  courut 
à  lui. 

—  Venez,  venez  vous  asseoir  ici,  que  nous  puis- 
sions causer  enfin  :  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis 
un  siècle  ! 

Et  il  sentit  sa  main  prise  par  ces  petites  mains 
encore  gantées,  qui  l'attiraient,  le  dirigeaient  avec 
une  espèce  de  chaleur  tendre. 

—  Avant-hier  !  murmura-t-il,  troublé. 

—  Non,  non  ;  un  siècle,  je  vous  dis,  un  siècle  ! 

Il  la  regarda  sous  la  blanche  lumière,  le  visage 
comme  amaigri,  rouge  de  fièvre,  les  yeux  fiévreux 
aussi  et  tragiques,  avec  le  foyer  qu'allumaient, 
dans  chacune  des  pupilles,  les  lampes.  Et,  se  mé- 
prenant sur  le  sens  de  cette  émotion  qu'il  lui 
voyait,  il  sentit  la  joie  de  l'accueil  se  changer  pour 
lui  en  amertume  et  dérision.  Comment  n'avait-il 
pas  deviné  dès  l'entrée,  dès  son  premier  mot, 
qu'elle  était  toute  possédée  par  la  gloire  de  son 
jeune  mari,  par  le  souvenir  d'hier,  par  les  émotions 
d'amour  !  Et  il  se  rappela  le  petit  rôle  qu'il  avait 
joué,  lui,  à  la  Délégation.  Il  acquiesça  tristement  : 

—  Oui  ;  un  beau  siècle  pour  Wartz  et  pour 
vous. 

Elle  dit  : 

—  Monsieur  Saltzen... 
Et  elle  n'ajoutait  rien. 

—  Monsieur  Saltzen...  répéta-t-elle. 

La  voix  altérée,  la  poitrine  gonflée,  infléchie  sur 
elle-même,  elle  regardait  les  fleurs  du  tapis,  le 


132     COMMENT  S'EN  VONT  LES  REINES 

veinage  pur  des  marbres,  les  ongles  dorés  des 
chimères  qui  supportaient  une  table.  Elle  sem- 
blait demander  aux  choses  la  force  de  pouvoir 
parler. 

Et  puis,  deux  ou  trois  sanglots  la  secouèrent 
tout  à  coup  ;  elle  cacha  ses  yeux  dans  ses  mains, 
et  sans  honte,  sans  pensée,  presque  sans  pudeur, 
elle  laissa  couler  en  larmes  devant  le  vieil  ami  le 
torrent  de  sa  douleur.  Elle  pleurait  tout  haut, 
comme  les  enfants,  avec  les  gémissements  et  le 
râle  des  sanglots.  Saltzen  détournait  la  tête  pour 
ne  pas  la  voir,  si  petite,  si  menue  dans  cet  effondre- 
ment de  désespoir  qui  faisait  de  sa  personne  déli- 
cate une  chose  diminuée,  allégée,  qui  n'aurait  été 
rien  à  prendre,  à  soulever,  à  étreindre.  Hélas  !  il 
était  peut-être  celui  qui  la  chérissait  le  plus  dans 
le  secret  de  son  cœur,  celui  qui  aurait  su  lui  dire 
les  mots  les  plus  délicieux,  et  celui  qui  devait 
garder  devant  son  chagrin,  le  plus  de  froideur. 
Et  il  se  sentait  perdre  la  tête. 

—  Ou'avez-vous  ?  Ou 'avez- vous?...  murmura- 
t-il. 

—  J'ai  vu,  disait-elle  dans  les  spasmes  de  sa 
gorge,  j'ai  vu  la  Révolution,  je  l'ai  vue,  monsieur 
Saltzen;  j'ai  vu  Odlsburg  ravagée,  j'ai  vu  mourir 
un  homme  devant  moi.  Quand  il  est  tombé,  j'ai 
senti  sa  main  sur  ma  bottine,  et  je  me  suis  sauvée. 
Comprenez- vous  cela?  Sans  l'avoir  regardé,  je  me 
suis  sauvée  pour  ne  pas  le  voir,  et  je  le  vois  tou- 
jours, je  vois  ses  yeux,  la  prière  de  ses  yeux,  de 
ses  yeux  de  souffrance,  que  je  n'ai  pas  écoutée. 
Je  me  suis  sauvée!  Est-ce  que  j'aurais  pu  le 
soulager,  dites,  docteur  ?  Tout  un  couteau  enfoncé 
là  !  J'ai  agi  comme  la  dernière  des  créatures.  Je 
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n'ai  pas  eu  le  courage,  je  n'ai  pas  pu.  Regardez  ; 
son  sang  m'a  sauté  ici. 

Elle  montra,  sur  sa  jaquette,  des  taches  encore 
humides  dont  la  fourrure  noire  ne  s'imprégnait  que 
lentement  :  on  aurait  dit  de  larges  taches  d'encre. 
A  les  revoir,  elle  éclata  de  nouveau. 

—  Docteur  !  Docteur  !  Dieu  a  voulu  que  ce  sang 
tombe  sur  moi  ;  c'est  le  sang  que  Samuel  a  fait 
couler,  c'est  lui  le  grand  coupable  ! 

Et  s'affaissant  de  nouveau,  la  tête  entre  les 
mains,  elle  se  tut  pendant  plusieurs  secondes. 
Elle  ne  put  voir  le  geste  du  vieil  ami,  le  geste 
caressant  et  paternel  de  ses  deux  mains  tendues. 
Ne  lui  devait-il  pas  ce  mouvement  de  pitié,  n'allait- 
il  pas  la  prendre  dans  ses  bras,  la  consoler  comme 
un  enfant  qui  souffre  ?  Mais  il  fit  mieux.  Il  l'aimait 
trop  pour  en  rien  laisser  paraître.  Ses  deux  mains 
retombèrent  sur  ses  genoux  sans  avoir  même  effleuré 
les  soies  de  la  fourrure,  et  il  dit  : 

—  Vous  avez  donc  été  dans  la  rue  aujourd'hui  ? 
Elle  continua,  poursuivie  du  même  cauchemar  : 

—  Vous  savez  qu'ils  ont  tué  le  prince  Erick  ? 
Vous  figurez- vous  cela  ?  Mort  !  Tout  froid  déjà, 
ce  gentil  valseur  de  l'autre  jour  !  Il  m'avait  menée 
d'un  bout  de  l'hôtel  de  ville  à  l'autre,  sans  une 
pause,  il  me  faisait  glisser,  je  ne  pesais  rien,  lui 
non  plus  ;  j'ai  vu  tantôt  la  civière  où  gisait  son 
cadavre  ;  les  deux  hommes  de  la  garde  avaient 
peine  à  le  porter.  C'est  lourd,  un  mort. 

Elle  se  redressa.  Ses  dents  claquaient,  son  doigt 
déganté  chercha  les  taches  de  sang  sur  la  jaquette, 
et  quand  elle  se  vit  le  doigt  humide  : 

—  Cela  ne  peut  pas  sécher. 
Elle  ne  pleurait  plus. 
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—  Tirez  cela,  dit  rudement  Saltzen,  qu'on  ne  le 
revoie  pas. 

Et  il  lui  ôta,  en  médecin  brusque,  le  paletot  de 
fourrure,  qu'il  jeta  au  loin,  en  le  froissant  de  co- 
lère. Puis,  debout  devant  elle  maintenant,  la  do- 
minant : 

—  Tout  cela  n'est  pas  votre  affaire  ;  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue  ne  vous  regarde  pas.  Il  meurt 
chaque  jour  une  foule  de  gens  auxquels  vous  ne 
pensez  pas.  S'il  y  a  eu  des  bagarres  aujourd'hui, 
c'est  très  triste,  mais  vous  n'y  pouvez  rien,  et 
c'était  inconvenant  de  votre  part  de  vous  y  mêler. 
Votre  place  était  ici,  à  parer  votre  nouvelle  de- 
meure. 

Elle  le  regarda  fixement  ;  ses  longs  yeux  déso- 
lés, sa  bouche,  tout  son  air  était  une  plainte  et  un 
reproche. 

—  Oh  !  monsieur  Saltzen  !  est-ce  vous  qui  me 
parlez  de  la  sorte  !  Est-ce  que  je  ne  m'appelle  pas 
Madeleine  Wartz  ?  Est-ce  que  tous  les  actes  de 
mon  mari  ne  m'atteignent  pas  ? 

—  Quels  actes  ?...  demanda-t-il  évasivement. 
Ses  doigts  maigres  comme  des  osselets  d'ivoire 

jouaient  sur  son  lorgnon.  Il  comprenait,  à  présent, 
le  cas  de  conscience  effroyable  de  Madeleine,  et  il 
sentait  se  tendre,  entre  elle  et  le  mari  dont  il  la 
savait  si  amoureuse,  un  de  ces  voiles  impalpables 
que  trament  les  imaginations  scrupuleuses  des 
femmes,  voiles  invisibles,  faits  de  l'étoffe  même 
des  âmes,  et  qui  séparent  plus  les  époux  que  des 
barrières  de  fer.  Donc,  ce  serait  bien  décidément 
sa  fonction  de  travailler,  au  profit  de  celui  à  qui 
elle  s'était  donnée,  le  cœur  de  cette  petite  fille. 
A  l'heure  où  elle  se  tournait  vers  lui,  comme  vers 
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l'ami  le  plus  délicat,  le  plus  près  d'elle,  —  il  ne  le 
sentait  que  trop,  —  il  devait,  sous  peine  de  com- 
mettre la  plus  triviale  des  fautes,  la  repousser  par 
force  vers  le  seul  ami  permis  à  une  femme  :  son 
mari.  Cela,  c'était  encore  l'aimer,  c'était  même 
l'adorer,  bien  que  le  mot  ne  signifie  pas  toujours 
ce  martyre  de  froide  immolation. 

—  Quels  actes  ?  reprit-elle,  vous  me  demandez 
lesquels  ?  N'a-t-il  pas  rompu  par  son  discours 
d'hier  l'ordre  qui  régnait  dans  le  pays  ?  N'a-t-il 
pas  provoqué  l'agitation  populaire  ?  N'a-t-il  pas 
déchaîné  la  révolution,  enfin  ?  Maintenant  l'in- 
cendie se  propage,  et  celui  qui  l'a  allumé  n'est 
plus  maître  de  l'éteindre.  L'émeute  du  régiment 
de  la  Garde  à  la  caserne,  la  bataille  dans  la  rue, 
les  troubles  d'Oldsburg,  ceux  qui  doivent  à  cette 
heure  ravager  la  province,  Hansen,  cette  ville  si 
remuante,  et  la  contrée  des  Charbonnages,  tout 
cela  est  l'œuvre  de  Samuel  !  Eh  bien,  je  vous  le 
demande,  un  homme  a-t-il  le  droit  de  créer  dans 
un  pays  cette  folie  de  destruction  et  de  sang  ? 
Samuel  n'a-t-il  pas  pris  là  une  responsabilité 
intolérable  ? 

—  Son  discours  était  toute  réserve  et  toute 
modération,  hasarda  le  vieil  ami. 

—  Un  discours  de  modération  ne  déchaîne  pas, 
dans  une  assemblée  d'hommes,  ce  que  les  paroles 
de  Samuel  ont  déchaîné  hier  à  la  Délégation, 
monsieur  Saltzen,  vous  le  concevez  bien.  Je  le 
sais,  il  y  avait  l'éloquence,  ce  feu  de  conviction 
qui  dévore  mon  pauvre  Sam  ;  mais  il  y  avait 
autre  chose  :  les  idées  qui  ont  de  la  vie  en  elles, 
comme  la  graine  qu'on  sème.  Il  s'est  fait  dans  les 
esprits,   déjà   exaltés,   une  germination   violente. 
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Les  révoltes  dormaient  en  eux,  il  les  a  réveillées. 
Et  il  a  voulu  cela  parce  que  c'était  nécessaire  à 
son  œuvre. 

—  Oui.  Il  l'a  voulu  parce  que  c'était  nécessaire 
à  son  œuvre,  répéta  le  docteur  en  songeant. 

—  C'est  donc  son  acte  vraiment,  monsieur 
Saltzen,  c'est  sa  faute  !  sa  faute  !  Comprenez- vous  ? 
Tout  le  sang  qui  va  couler  aujourd'hui,  il  en 
répond  devant  la  société  et  devant  Dieu.  Ah  !  j'avais 
comme  un  pressentiment,  une  terreur  de  ces 
atroces  réalités,  quand  j'ai  vu  cet  Auburger 
adopté  de  telle  sorte  par  lui. 

—  Auburger  ?  Votre  mari  s'est  laissé  circon- 
venir par  cet  être-là  ? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  ?  A  vous  non 
plus,  il  ne  l'a  pas  dit?  Mais,  si  j'ai  bien  compris, 
Auburger  est  devenu  l'agent  secret  de  Samuel. 

Saltzen  s'indigna. 
.  —  Son  agent  secret  !  —  se  disait-il  en  marchant 
à  pas  lents  dans  le  salon.  —  Il  a  consenti,  lui, 
Wartz,  la  droiture  même  !...  Il  s'est  livré,  pieds 
et  poings  liés,  à  cet  homme  de  rien  qui  le  possé- 
dera maintenant,  comme  un  maître  son  esclave  ! 
Car,  dans  ces  sortes  de  pactes,  quoiqu'il  y  pa- 
raisse, la  domination  n'est  pas  aux  mains  de  celui 
qu'on  croit.  Êtes-vous  bien  sûre,  Madeleine  ? 

Il  était  à  ce  point  hors  de  lui-même,  qu'il  don- 
nait à  la  jeune  femme  ce  prénom  dont  il  ne  la 
nommait  jamais  que  dans  sa  pensée. 

Il  réfléchit  longtemps.  Ce  qu'il  entendait  confir- 
mait en  son  esprit  une  logique  en  formation.  Puis 
voulant  expliquer  cette  mystérieuse  complexité  de 
Wartz,  l'être  au-dessus  de  nature  et  par  cela  même 
au-dessus  du  blâme,  il  développa  sa  conception. 


LE  VIEIL  AMI  137 

—  Ni  vous,  ni  moi,  n'avons  le  droit  de  le  juger, 
dit-il  en  revenant  s'asseoir  près  de  Madeleine  ;  il 
nous  dépasse  trop.  Il  nous  effraye  par  le  mal  qu'il 
a  causé  aujourd'hui.  Et  à  qui  faites- vous  part 
de  vos  inquiétudes,  ma  pauvre  enfant,  quand  moi, 
secrètement,  dans  mon  cœur  d'ami,  j'ai  senti  ce 
qui  se  passait  dans  votre  cœur  de  femme  !  Il  nous 
fait  peur.  C'est  un  grand  criminel  aux  yeux  timo- 
rés de  notre  affection  ;  mais  si,  à  cette  heure,  il 
entrait  ici,  il  faudrait  lui  tendre  les  bras,  l'aimer, 
le  louer  ;  il  vous  faut,  vous,  le  faire  plier  sous  le 
poids  de  votre  amour  ;  vous  ne  saurez  jamais  être 
assez  tendre,  assez  dévouée,  pour  atteindre  ce 
cœur  triste  et  isolé  de  grand  homme.  Triste  ! 
vous  savez  comme  il  l'est  intimement,  lui  que 
votre  jolie  gaieté  d'oiseau  ne  déride  même  pas, 
lui  qui  ne  jouit  jamais  de  cet  esprit,  de  ces  mots 
auxquels  vous  vous  plaisez  tant  !  Triste  et  seul 
comme  un  prophète  !  Oui  l'a  vraiment  connu  ? 
Est-ce  vous  ?  Vous  n'oseriez  le  dire.  Est-ce  moi, 
vieux  praticien  des  hommes,  qui  ne  m'étais  jamais 
douté  de  la  puissance  qu'il  cachait  ?  le  châtelain 
d'Orbach,  peut-être,  qui  s'était  asservi  ce  génie, 
et  le  faisait  dîner  à  part  quand  il  recevait  à  sa 
table  !  Méconnu,  inconnu,  s'ignorant  lui-même, 
portant  sans  le  savoir  sa  force,  c'est  l'homme 
de  la  Destinée,  l'homme  fatal,  créé  pour  faire 
ce  qui  doit  être,  et  qui  l'accomplit  en  dépit  de 
tout. 

Madeleine  sentait  ses  yeux  s'emplir  maintenant 
de  larmes  délicieuses.  Il  fallait  savoir  comme  elle 
que  le  vieil  ami  l'aimait,  pour  goûter  vraiment  ce 
qui  se  cachait  d'indicible  sous  ses  phrases.  Très 
émue,   elle   voulait   le   remercier   de   redonner   à 
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l'image  de  Samuel  l'auréole  éteinte  ;  elle  murmura 
pour  la  seconde  fois  : 

—  Vous  êtes  bon,  docteur,  vous  êtes  bon  d'être 
venu  me  dire  tout  cela. 

Souriant,  il  regardait  complaisamment  cette  joie 
d'aimer  revenir  en  elle.  Il  continua  : 

—  Ce  matin,  les  journaux  portaient  en  man- 
chette ces  simples  mots  :  «  La  loi  Wartz.  »  Et 
l'on  ne  pensait  en  lisant  ce  titre,  qu'à  la  propo- 
sition concernant  l'instruction  populaire.  Je  vais 
vous  dire,  moi,  ce  que  c'est  que  la  loi  Wartz, 
non  point  celle  que  Samuel  a  déposée  hier,  mais 
celle  qui  préside  au  cours  de  sa  vie,  qui  règle  ses 
mouvements,  sa  conduite,  ses  actes,  comme  une 
rigoureuse  formule  scientifique.  C'est  une  loi 
inexorable  dont  rien  ne  saurait  le  dégager,  parce 
qu'il  est  de  ces  êtres  dont  on  dit  qu'ils  appartien- 
nent à  l'histoire  ;  et  qu'est-ce  que  l'histoire,  sinon 
la  fatalité  accomplie  ?  La  loi  Wartz,  la  vraie,  est 
une  formule  terrible  qui  pousse  votre  mari  d'un 
mouvement  irrésistible,  vers  le  système  d'État 
nouveau.  Passivement,  il  a  subi  l'attirance  de  la 
politique  républicaine,  comme  on  subit  parfois  une 
passion,  souffrant  et  jouant  à  la  fois  son  propre 
drame.  Ce  goût  l'a  conduit  à  l'action  de  la  plume 
et  à  l'action  de  la  parole,  à  travers  mille  obstacles 
que  vous  connaissez  mieux  que  personne.  Voyez 
comme  depuis  son  enfance,  qu'il  nous  a  contée, 
jusqu'à  son  élection,  ce  fut  une  progression  cons- 
tante vers  le  rôle  qu'il  devait  tenir.  Et  à  peine  ce 
rôle  lui  est-il  dévolu,  qui  permet  à  sa  personnalité 
de  s'épanouir  vraiment,  que  la  loi  fatale  plus 
impérieuse,  le  mène  plus  puissamment.  Plus  de 
repos,    la   course   au   but   s'accélère,   l'action   se 
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précipite.  C'est  en  son  cerveau,  d'abord,  la  con- 
ception de  cette  éducation  du  peuple  sur  laquelle 
il  fait  reposer  sa  République  idéale.  Nous  sommes 
une  dizaine  de  sages,  de  réfléchis  et  de  prudents 
qui  voulons  réglementer,  ajourner,  son  projet 
trop  hâtif.  Nous  sommes  des  confrères,  des  aînés, 
qu'il  révère  vaguement,  des  amis  qu'il  sait  dé- 
voués ;  mais  il  a  senti  notre  résistance.  Notre 
prudence  l'impatiente,  nos  conseils  l'exaspèrent. 
Alors,  de  tout  ce  qui  s'était  établi  entre  nous  : 
cordialité  des  relations,  projets  politiques  com- 
muns, respect,  affection  même,  rien  ne  compte 
plus.  En  nous,  il  ne  voit  désormais  qu'un  obstacle  ; 
la  force  qui  le  mène  ne  lui  permet  pas  de  s'y 
arrêter.  Nous  le  gênons  ;  il  nous  écarte,  très  simple- 
ment. J'en  aurais  pleuré  !  M'être  cru,  dans  l'esprit 
de  ce  garçon,  l'arbitre  de  toutes  les  idées,  et 
constater  un  beau  jour  quelle  petite  place  j'y 
occupais  !  Chez  les  autres,  c'était  de  la  fureur. 
Mais  froissement  d'orgueil  ou  délicate  blessure  de 
cœur,  son  autorité  rend  tout  acceptable,  et  Braun 
lui-même,  qui  est  un  rustre  aux  rancunes  opi- 
niâtres, l'a  si  bien  compris,  qu'il  est  redevenu 
malgré  tout,  l'ami  de  Wartz.  Et  maintenant,  sans 
cette  loi  implacable  comme  le  Fatum  antique, 
croyez-vous  que  Wartz,  qui  n'est  que  pitié  et 
bonté  pour  le  peuple,  et  qui  avait  en  outre  sous 
les  yeux  l'exemple  d'Hannah... 

—  Ah  !  l'interrompit  Madeleine,  je  ne  suis  pas 
grande  philosophe,  mais  l'idée  de  ce  que  cette 
fameuse  loi  pourra  faire  naître  chez  les  pauvres 
gens  me  terrifie.  N'auriez-vous  pas  eu  peur 
de  prendre  une  telle  initiative,  vous,  monsieur 
Saltzen  ? 
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■ —  Oui,  j'aurais  toujours  reculé  devant  des 
craintes,  des  scrupules,  parce  que  je  suis  une  vo- 
lonté normale,  assujettie  à  tous  les  souffles  du 
sentiment,  et  que  je  veux  beaucoup  moins  que  je 
ne  sens.  Mais  la  destinée  de  notre  grand  homme, 
bien  autre,  unifiant  sa  volonté  à  celle  qui  mène  le 
monde,  ne  lui  a  pas  laissé  connaître  ces  faiblesses. 
Je  n'invente  rien.  Vous  êtes  assez  instruite  pour 
savoir  que  ce  fut  l'éternelle  règle  des  génies  de 
faire  leur  œuvre  jusqu'au  bout,  sans  se  soucier  si 
des  larmes  ou  du  sang  coulaient  à  leur  passage. 
Nous  sommes,  nous,  de  pauvres  êtres,  qui  mi- 
rons l'univers  dans  notre  propre  cœur,  comme  on 
regarde  une  immensité  dans  une  toute  petite 
glace,  et  notre  maître  instinct,  la  peur  de  souffrir, 
nous  semble  régir  l'Univers  comme  il  régit  notre 
individu.  Le  Pasteur  d'hommes,  au  contraire, 
s'abstrait  de  ce  qui  est  personnel,  il  ne  s'écoute 
pas,  il  se  renonce,  il  s'identifie  avec  les  règles  mys- 
térieuses de  l'humanité.  Voilà  pourquoi  Wartz, 
dans  son  mouvement  en  avant,  s'est  soucié, 
comme  le  marcheur  du  brin  d'herbe,  de  tout  ce 
qui  se  dressait  devant  lui,  que  ce  fût  l'amitié,  que 
ce  fût  la  paix  de  toute  une  caste  dans  la  nation, 
que  ce  fût  son  attrait  personnel  pour  la  droiture, 
la  délicatesse  même  de  sa  loyauté,  ou  bien  l'in- 
fluence que  la  pauvre  Reine,  à  ce  que  j'ai  cru  de- 
viner, exerçait  encore  secrètement  sur  lui. 

—  Mais  encore,  cette  œuvre  qu'il  accomplit 
parce  que  c'est  la  loi,  dites-vous,  monsieur  Saltzen, 
faut-il  qu'elle  me  soit  expliquée,  et  qu'on  me  la 
montre  nécessaire  ;  car,  j'ai  beau  sentir  un  goût 
très  vif  pour  l'état  démocratique,  je  ne  saurai  ja- 
mais dire  au  juste  pourquoi  cela  vaut  de  boule- 
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verser  un  pays  dont  les  affaires  marchent,  en 
somme,  très  bien. 

—  Une  opinion  politique  n'est  jamais  qu'un 
goût,  reprit  l'oncle  Wilhelm,  et,  à  proprement 
parler,  un  goût  ne  s'explique  pas.  Cependant  on 
imagine,  pour  appuyer  son  sentiment  politique, 
des  principes  qui  peuvent  le  légitimer.  D'après 
nos  principes,  justement,  la  république  étant  le 
plus  souple  des  gouvernements,  celui  qui  com- 
munie le  plus  avec  les  mouvements  de  l'âme 
populaire,  sera  toujours  aussi  le  plus  conforme 
aux  progrès  de  l'évolution.  Il  fallait  bien  réelle- 
ment, ma  pauvre  enfant,  que  Béatrix  quittât  le 
trône,  —  elle  nous  aurait  retardés,  —  mais  il  fau- 
drait, quand  elle  s'en  ira,  jeter  des  fleurs  sous  ses 
pas,  car  c'était  une  adorable  femme. 

Après  le  moment  d'affolement  qu'il  avait  eu 
tout  à  l'heure,  il  s'était  ressaisi,  et  reprenait,  avec 
son  sang-froid,  sa  coquetterie  et  sa  séduction. 
Rejetant  en  arrière  une  touffe  de  cheveux  gris  qui 
faisait  ombre  sur  ses  yeux,  il  alla  lorgner  les  ta- 
pisseries et  les  bibelots,  sa  longue  main  osseuse  à 
la  cambrure  des  reins,  l'ample  pardessus  au  drap 
fin  faisant  des  plis  flottants  autour  de  son  grand 
corps  émacié.  Madeleine,  apaisée  et  doucement  sa- 
tisfaite, le  suivait  des  yeux.  Aucun  bruit  ne  ve- 
nait de  la  ville.  Était-ce  le  calme,  était-ce  la  nuit  ? 
Les  paroles  du  docteur  concernant  Samuel  agis- 
saient en  elle,  et  c'était  avec  une  sorte  d'exaltation 
agréable  qu'elle  pensait,  qu'elle  rêvait  à  son  mari. 
L'idée  de  sa  grandeur  qu'elle  entrevoyait  pour  la 
première  fois  de  cette  manière,  lui  donnait  un  ver- 
tige de  cœur,  comme  si  l'amour  de  ce  grand  homme 
l'eût  placée  très  haut.  Puis  elle  regardait  de  nou- 
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veau  le  vieil  ami,  et  elle  songeait  :  «  Lui,  c'est  un 
saint  !  » 

La  porte  ouverte  d'un  geste  brutal,  Wartz  entra. 
Madeleine  se  souvint  de  ce  qu'avait  dit  l'oncle 
Wilhelm  :  «  Il  faut  le  faire  ployer  sous  le  poids  de 
votre  amour.  » 

Elle  rougit  imperceptiblement,  et  si  Samuel 
l'avait  regardée  alors,  il  aurait  senti  ses  yeux  fuir 
les  siens.  Mais  il  revoyait,  pour  la  première  fois, 
le  docteur  depuis  la  veille. 

—  Monsieur  Saltzen  !  murmura-t-il. 

Et  il  alla  vers  lui  comme  un  homme  accablé 
d'un  fardeau  trop  lourd  va  vers  l'allégeance  d'une 
amitié  sereine,  d'une  amitié  d'exception  comme 
celle-ci.  La  jeune  femme,  curieuse,  épia  ce  qu'ils 
allaient  se  dire  :  elle  attendait  un  trait  d'esprit  du 
docteur,  quelque  mot  délicieux  ;  mais  les  deux 
hommes  se  serrèrent  la  main  silencieusement, 
et,  quand  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre,  Saltzen 
s'en  alla  vers  un  médaillon  de  la  Reine,  près  du- 
quel, comme  pour  mieux  voir,  d'un  coin  du  mou- 
choir il  essuya  son  lorgnon  mouillé.  Madeleine 
était  de  ces  imaginations  délicates,  sur  lesquelles 
un  mot  pèse  plus  qu'une  phrase,  un  silence  plus 
qu'un  mot  ;  elle  comprit  la  muette  admiration  de 
Saltzen  pour  le  grand  homme  ;  elle  en  demeura 
plus  impressionnée  encore  qu'elle  ne  l'avait  été 
par  la  venue  de  Samuel. 

—  Quelle  journée  pour  toi  !  prononça-t-elle 
timidement. 

Il  lui  semblait  pour  la  première  fois  contempler 
ce  génie. 

Et  aussitôt  ses  mains,  ses  coudes  fragiles,  ses 
poignets  étaient  broyés  dans  les  mains  du  mari 
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qui  la  reprenait  et  la  serrait  ;  son  regard  si  puis- 
sant, avec  son  double  fluide  de  maîtrise  et  de  pas- 
sion, la  brûlait  et  la  dévorait.  Chose  étrange,  pen- 
dant qu'elle  s'abandonnait  à  cette  rude  caresse,  elle 
se  sentait,  dans  son  cœur  frémissant,  bien  'moins 
l'épouse  que  la  victime  ee  ce  mari,  dans  un  besoin, 
presque  religieux,  d'offrande  et  d'immolation. 

—  Nous  avons  tenu  conseil  toute  l'après-midi, 
raconta-t-il.  Ce  soir,  j'ai  dû  me  rendre  à  la  ca- 
serne de  la  Garde  ;  il  s'y  est  passé  des  choses  très 
regrettables...  J'ai  donné  des  ordres  ;  un  nouveau 
colonel  a  été  nommé  d'urgence,  à  l'ancienneté. 
J'ai  obtenu  la  neutralité  du  régiment  jusqu'à  la 
promulgation  de  la  Constitution  qui  sera  présentée 
au  nouveau  Parlement,  dans  huit  jours.  Tout  est 
calme  maintenant. 

—  Ainsi,  dit  le  docteur,  vous  y  êtes  allé,  et 
cela  a  suffi  ! 

L'enthousiasme  brillait  dans  les  yeux  du  vieil 
homme. 

—  L'Idée  que  je  représente  a  seule  tout  pacifié, 
reprit  le  jeune  ministre. 

Mais  il  avait  beau  dire,  et  plutôt  par  principe 
que  par  modestie,  se  disculper  d'être  quelqu'un, 
sa  personnalité  s'accusait  de  plus  en  plus.  Et 
Madeleine,  à  qui  revenait  opiniâtrement  la  vision 
du  pauvre  jeune  prince  assassiné,  se  défendit  d'en 
parler,  dans  le  scrupule  d'offenser  cette  grandeur 
à  qui  tout  était  permis  et  tout  dû.  Saltzen  devinait 
ces  choses  et  en  éprouvait  une  sorte  de  joie  trouble. 
Il  vint  dire  adieu. 

—  Cher  monsieur  Saltzen,  dînez  donc  avec 
nous,  demanda  Wartz. 

—  Mon  cher  ministre,  répondit  le  docteur  en 
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souriant,  pas  aujourd'hui  ;  j'ai  envie  de  donner  ce 
soir  à  votre  beau-père,  un  article  sur  vous,  et  je 
l'ai  seulement  construit  en  pensée. 

Samuel  n'insista  pas.  Il  se  mêlait  à  son  amitié 
un  sentiment  pénible  qui  concernait  Madeleine.  Il 
les  voyait,  elle  et  lui,  en  constante  recherche  mo- 
rale l'un  de  l'autre.  C'était  une  souffrance  d'amour- 
propre  ;  il  soupçonnait  que,  malgré  sa  gloire,  sa 
passion  et  sa  jeunesse,  sa  femme  trouvait  moins 
en  lui  que  dans  le  vieil  ami  ce  qu'elle  aimait.  Il  y 
avait  entre  elle  et  Saltzen  comme  une  association 
d'esprits  dont  il  était  exclu,  lui  qu'aucun  esprit 
ne  rencontrait  jamais  absolument.  Il  préférait 
jouir  du  docteur  hors  de  chez  lui. 

Une  fois  sur  le  quai  du  fleuve,  où  ne  passaient 
plus  que  de  muettes  patrouilles  de  police,  Saltzen 
se  retourna.  Sur  la  façade  obscure  du  Ministère, 
dont  les  bureaux  étaient  fermés,  cinq  fenêtres 
restaient  éclairées  :  celles  du  salon  qu'il  venait  de 
quitter  ;  ils  étaient  sans  doute  demeurés  là,  Wartz 
et  Madeleine.  Il  avait  surpris  tout  à  l'heure  le 
croisement  de  leurs  yeux,  une  étincelle  d'ardeur 
sous  les  cils  de  la  tendre  petite  fille,  une  atmo- 
sphère d'émotion  amoureuse  vibrant  entre  eux.  Il 
les  devina  —  exaltés  et  fiévreux  comme  les  avaient 
faits  les  heures  passées  —  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  jeunes  et  ivres  ainsi  nu'il  convenait.  Lui 
avait  voulu  cela.  Il  avait  sciemment  et  avec  art 
mené  la  jeune  femme  ébranlée  à  cette  crise  d'a- 
mour, et  il  s'en  applaudissait,  car  c'était  l'avoir 
sauvée  d'un  grand  péril. 

La  conscience  —  cette  chose  blanche  et  nua- 
geuse qu'on  imagine  au  centre  de  soi  —  devait 
être  chez  lui  singn^'-ement  lumineuse  et  belle  ;  il 
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la  traitait  avec  la  même  coquetterie  que  son  être 
apparent;  il  en  était  vaniteux  comme  un  autre 
l'eût  été  de  posséder  sa  prestance  jeune,  sa  main 
d'une  finesse  sans  chair,  comme  d'autres  l'eussent 
été  de  posséder  son  esprit.  C'était  une  conscience 
élégante,  avec  des  excès  de  répulsion,  des  ou- 
trances de  dédain,  pour  tout  ce  qui  n'était  point 
parfaitement  délicat.  Par  des  chemins  qu'on  ne 
savait  pas,  car  sa  vie  sentimentale  de  vieux  garçon 
était  toujours  demeurée  inconnue,  il  avait  gravi 
cette  hauteur  d'âme  où  il  était  arrivé,  où  la  moin- 
dre faute  contre  l'amitié  qui  le  liait  à  Wartz,  contre 
le  respect  de  Madeleine,  lui  aurait  paru,  et  aurait 
été  en  effet  pour  un  homme  de  son  caractère,  une 
défaillance  inexcusable. 

Cependant,  quand  il  acheta  les  journaux  du 
soir  et  que,  dans  la  rue  même,  il  voulut  lire,  en 
passant  sous  la  lueur  des  réverbères,  il  s'aperçut 
qu'il  ne  comprenait  plus.  Une  chose  le  poignait 
plus  que  les  graves  nouvelles  de  cette  journée 
d'émeutes  ;  seulement  il  lui  avait  fallu  cette  preuve 
flagrante  pour  savoir  combien  ce  grand  souci 
politique,  dans  un  jour  pareil,  était  secondaire 
pour  lui.  Plusieurs  fois  il  essaya  de  parcourir  ces 
colonnes  troublantes  que  tout  Oldsburg  dévorait 
à  cette  heure,  mais  sans  pouvoir  y  fixer  une  minute 
son  esprit.  Toujours,  il  se  sentait  ridiculement 
revenir,  malgré  lui,  sous  les  cinq  fenêtres  derrière 
lesquelles  on  sentait,  en  un  dessin  vague,  l'ombre 
molle  des  tentures  :  «  Elle  ne  soupçonne  pas, 
songeait-il,  quel  rôle  de  comédie  elle  me  fait  jouer 
ici!  & 

A  la  fin,  il  alla  retrouver  la  solitude  de  sa 
maison. 


VII 

LE   DEMI-DIEU 

Un  des  épisodes  les  plus  marquants  pour  Wartz, 
dans  cette  torrentueuse  vie  publique  qui  l'avait 
pris  et  le  roulait  de  ressauts  en  ressauts  dans  le 
fracas  de  la  Révolution,  ce  fut  les  lettres  qu'il 
commença  de  recevoir.  Lettres  roses  et  bleues, 
lettres  ardentes  de  jeunes  gens,  lettres  de  fem- 
mes surtout,  lettres  à  parfums  divers  qui  s'épa- 
nouissaient le  matin  sur  sa  table  de  travail  en  par- 
terre odoriférant.  Il  en  riait.  Les  unes  venaient 
d'Oldsburg;  les  mains  qui  les  avaient  écrites 
étaient  celles  qui  s'étaient  lassées  à  l'applaudir  à 
la  séance  —  et  combien  en  avait-il  vu  battre  l'air 
devant  lui,  de  ces  mains  gantées,  douces  et  souples, 
faisant  courir,  dans  l'amphithéâtre  enfiévré,  le 
souffle  d'un  grand  vol  d'oiseaux  !  Celles-là  sem- 
blaient avoir  gardé,  dans  le  style,  le  tremblement 
de  cette  heure.  Les  créatures  d'exaltation  qui  les 
avaient  conçues  avaient  encore  l'illusion  de  sa 
présence  en  écrivant,  et  devant  lui,  leurs  phrases 
demeuraient  timides  et  mesurées.  Des  billets  de 
province,  au  contraire,  la  timidité  et  la  mesure 
étaient  exclues.  Ici,  Samuel  Wartz  n'existait  plus 
qu'en   figure  imprécise  dans  ces  cerveaux  d'en- 
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thousiastes.  Elles  lui  prêtaient  toute  beauté,  mais 
aussi  toute  immatérialité  ;  elles  lui  parlaient  comme 
à  un  esprit  irréel,  et  avec  d'autant  plus  de  liberté 
qu'elles  ne  l'avaient  jamais  vu  et  ne  le  verraient 
sans  doute  jamais.  Et  toutes  ces  lettres  étaient 
signées  de  jolis  prénoms,  de  noms  de  fleurs,  par- 
fois. Myosotis  lui  écrivait  :  «Vous  êtes  le  Messie 
de  la  grande  époque  qui  va  s'ouvrir  ;  mon  esprit, 
sans  vous  connaître,  vous  attendait,  et  je  souf- 
frais de  vous.  »  Nielle  des  champs  confessait  ; 
«  Je  me  sens  une  âme  faite  uniquement  pour  vous  : 
je  ne  me  nourris  que  de  votre  pensée  depuis  votre 
révélation.  Je  ne  sais  si  vous  répondrez  à  ces 
lignes,  mais  je  reste  consacrée  à  vous  ;  je  m'em- 
ploierai toute  à  la  diffusion  de  votre  pensée  ;  je 
suis  votre  disciple,  je  vivrai  pour  vous  —  et  j'ai 
vingt  ans  !  »  Et  Héliotrope  :  «  Je  suis  veuve  et  riche  ; 
on  vous  dit  sans  foi  tune.  Je  sais  que  dans  des 
entreprises  telles  que  la  vôtre,  il  faut  que  l'or 
ruisselle  autour  de  la  Pensée  ;  écrivez-moi,  ce  que 
je  possède  est  à  vous  !  »  Eisa  disait  :  «  Je  n'avais 
jamais  aimé  ;  mais  dites  un  jour  un  mot,  et  je 
serai  à  Oldsburg  le  soir,  à  l'endroit  que  vous 
ordonnerez.  » 

Et  les  lettres  continuaient  d'affluer  ;  il  en  ve- 
nait sans  cesse,  de  mauves,  de  blanches,  que  le 
valet  de  chambre  déposait  en  masse  sur  la  table 
du  ministre,  chaque  matin.  Bientôt,  Samuel  cessa 
de  les  lire  ;  après,  il  ne  les  ouvrit  même  plus. 
Mais  il  regardait  le  cachet  de  la  poste,  et  il  se 
faisait  dans  son  esprit  une  sorte  de  statistique 
géographique  de  l'opinion  républicaine  dont  ces 
lettres  de  caprice  étaient  un  reflet  frivole  mais 
vrai.  Les  journaux,  les  comités  politiques  avec  les- 
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quels  le  sien  était  en  relation,  lui  fournissaient  à 
cet  égard  des  indications,  mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  sincère  dans  la  spontanéité  de  ces 
lettres  de  femmes  qui  trahissaient  l'atmosphère 
de  pensée  dans  laquelle  s'écoulait  leur  vie.  Ainsi 
Hansen  et  la  région  du  Nord  semblaient  donner 
plus  de  chaleur  démocratique,  puis,  pour  retrouver 
la  même  intensité  de  sentiments,  il  fallait  redes- 
cendre jusqu'au  pays  des  charbonnages,  le  plein 
Sud.  Les  provinces  frontières  montraient  moins 
d'exubérance  épistolaire  ;  de  même  aussi  les  dé- 
pêches n'en  apprenaient-elles  que  de  calmes  mani- 
festations de  presse  ou  de  réunions  publiques. 

Et  souvent,  dans  les  quelques  heures  de  repos 
que  la  nuit  seule  lui  accordait,  Samuel  allait 
s'accouder  au  balcon  de  pierre  qui  dominait  le 
quai.  Le  dégel  était  venu  ;  le  fleuve  roulait  dans 
l'eau  noire,  des  glaçons  blancs,  et  par  delà  les 
halètements  de  la  ville  endormie,  Wartz  scrutait 
les  lointains,  il  aspirait  les  atmosphères  troublées 
et  tièdes  venues  du  Sud,  il  cherchait,  dans  les  nuées 
torses  et  lourdes  qui  se  heurtaient  au  ciel,  le  sou- 
venir des  pays  qu'en  voyageant  elles  avaient  obs- 
curcis de  leur  ombre.  Car  ce  n'était  plus  désor- 
mais Oldsburg  seule,  mais  la  Poméranie  entière 
qu'il  possédait,  qu'il  avait  comme  épousée  dans 
un  mariage  mystérieux.  Du  Nord  comme  du  Sud, 
des  villes  comme  des  campagnes,  il  sentait  con- 
verger vers  lui  les  pensées  en  travail.  L'œuvre  des 
prochaines  élections  s'accomplissait  dans  les  es- 
prits ;  par  des  milliers  de  suffrages  intentionnels, 
les  élections  étaient  déjà  virtuellement  faites,  sous 
l'action  de  son  influence.  Ses  idées  planaient  sur 
le  pays  comme  une  lumière.  Il  était  partout.  Mais 
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ce  qui  lui  revenait  alors  à  l'esprit,  avec  un  agré- 
ment puéril,  c'étaient  ces  pâles  amours  d'incon- 
nues, amours  sans  couleurs  ni  figures,  qui  erraient 
autour  de  lui  durant  ces  nuits  moites,  qui  le  cher- 
chaient, le  suppliaient.  Peu  à  peu,  cette  science 
vague  d'être  tant  aimé  créa  comme  un  lit  volup- 
tueux à  ses  pensées  ;  elles  s'y  reposaient,  s'y  amol- 
lissaient, elles  y  revenaient  sans  cesse.  Quelque- 
fois, dans  des  loisirs  de  sentiments,  —  mais  combien 
ces  loisirs  étaient  courts  et  furtifs  entre  les  mille 
soucis  de  son  action  colossale  —  il  se  sentait  un 
cœur  étrange  ;  il  s'attendrissait.  Et,  à  l'heure 
même,  il  lui  fallait  ordonner  des  répressions  sévères 
contre  les  perturbateurs  qui  ne  cessaient  de  faire 
courir  dans  les  rues  un  feu  latent.  Chaque  jour 
de-ci,  de-là,  des  rixes  éclataient  ;  le  sang  conti- 
nuait de  couler,  à  peine,  goutte  à  goutte. 

Un  soir,  dès  le  souper,  il  était  à  ce  balcon,  la 
fenêtre  à  demi  fermée  derrière  lui,  et  sa  forme 
invisible  dans  les  ténèbres.  Quelqu'un  pénétra 
dans  la  chambre  de  Madeleine,  et,  comme  il  se 
détournait  par  instinct,  il  vit  Hannah  dans  la  pièce 
devenue  lumineuse.  Elle  se  croyait  seule.  Elle 
allait  et  venait  selon  la  coutume  de  son  service, 
disposant  la  toilette  de  nuit  de  Madeleine.  Elle 
mit  sur  la  table  les  rubans  couleur  de  paille  qui 
serraient  la  chevelure  de  la  jeune  femme  pendant 
le  sommeil  ;  elle  étendit  sur  une  chaise  la  robe  de 
blanc  linon  dont  elle  fit  bouffer  la  dentelle  du 
bout  de  l'ongle  ;  elle  posa  sur  la  descente  de  lit 
les  deux  pantoufles  de  soie.  Au  passage,  devant 
une  glace,  elle  s'arrêta,  se  mira  un  instant,  puis, 
sa  tâche  finie,  elle  ne  partait  pas. 

Elle  ne  partait  pas  ;  elle  songeait,  la  main  sur  sa 
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hanche  frêle.  Son  jeune  corps,  un  peu  ployé  en 
arrière,  eut  un  étirement  de  lassitude  qui  accu- 
sait la  longue  journée  de  labeur.  Et,  de  nou- 
veau, Samuel  vit  bouger  à  travers  la  chambre  la 
petite  silhouette  noire  au  tablier  blanc.  Il  la  crut 
en  passe  d'aller  commettre  quelque  indiscrétion 
parmi  le  désordre  que  Madeleine,  souvent,  laissait 
après  elle  dans  sa  chambre.  Et  en  effet,  elle  vint 
au  secrétaire  dont  l'un  des  tiroirs  n'était  que  mi- 
clos,  avec  un  paquet  de  chiffons,  de  gants,  de 
voilettes,  de  lettres  d'amies,  de  bouquets  séchés. 
Et  il  en  souffrit,  car  il  lui  avait  imaginé  une  âme 
très  délicate  et  timorée. 

Mais,  sans  donner  le  moindre  regard  à  ces 
intimités,  elle  avança  son  joli  visage  aminci 
vers  la  photographie  de  Wartz  que  Madeleine 
avait  placée  là  ;  et  les  lèvres  tendues,  furtive- 
ment, elle  baisa,  sans  l'effleurer,  l'image  de  son 
maître. 

Samuel  se  sentit  rougir  d'une  honte  incom- 
préhensible. Il  eut  voulu  n'avoir  rien  vu.  Il  avait 
commis,  envers  la  pauvre  petite  servante,  une  faute 
bizarre  et  involontaire,  une  faute  dont  le  nom  n'est 
écrit  dans  aucun  livre  de  casuistique. 

Ainsi,  voilà  que  se  révélait  —  et  avec  quelle 
brutalité  pénible  du  hasard  !  —  une  nouvelle 
amoureuse,  ici  même,  dans  sa  maison,  chez  celle 
qui  tenait  de  si  près  à  la  personne  de  Madeleine 
par  les  mille  soins  de  son  ministère,  celle  qui 
connaissait  le  poids,  le  toucher  soyeux  de  ses 
cheveux,  les  secrets  parfumés  de  sa  toilette,  les 
broderies  intimes,  la  grâce  cachée  de  ses  membres. 
Il  en  était  en  même  temps  gêné  et  touché.  Ces 
passions  entre   maîtres  et   servantes,   avec  leurs 
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ridicules,  leurs  trivialités,  les  relents  ménagers  qui 
s'y  mêlent,  leurs  basses  ruses  et  la  profanation  du 
foyer,  n'avaient  jamais  trouvé  grâce  devant  lui. 
Et  depuis  longtemps  peut-être,  dans  son  inté- 
rieur, sans  qu'il  l'eût  jamais  pensé,  cette  petite 
Hannah  l'aimait  secrètement.  Il  ne  s'en  fâchait  pas. 
Un  homme  ne  se  fâche  jamais  en  pareil  cas.  Et 
même,  quand  il  songeait  à  la  culture,  à  la  demi- 
science  de  cette  jeune  fille,  à  son  élégance  corpo- 
relle, à  son  esprit  timide  mais  fin,  qui  lui  faisait 
tenir  si  dignement,  avec  tant  de  tact  féminin,  son 
rôle  ambigu  de  domestique  savante,  à  tout  ce  qui 
l'avait  souvent  transformée  à  ses  yeux  en  un  sym- 
bole charmant  de  la  plébéienne  future,  il  s'enor- 
gueillissait. 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  mit  à  l'observer  avec 
une  attention  anxieuse.  Il  étudiait  ses  allées  et 
venues,  son  service,  ses  attitudes,  toute  la  façon 
dont  elle  se  comportait  avec  ce  secret  qu'elle  avait 
dans  le  cœur.  Elle  fut  impeccable.  De  cette  cha- 
leur d'âme  qu'elle  avait  montrée,  de  l'ardeur  de 
ce  baiser  et  de  tout  ce  qu'on  pouvait  supposer 
derrière  son  masque  impassible,  rien  n'apparaissait. 
Un  peu  lente,  elle  s'absorbait  dans  son  travail. 
Samuel,  pourtant,  restait  quelquefois  très  attendri 
devant  elle.  Il  regardait  à  la  dérobée  ses  lèvres 
fermées,  d'un  rose  très  pâle  d'enfant  maladive,  et 
il  songeait  à  ce  baiser  qu'elle  lui  avait  tendu,  ce 
baiser  offert  à  son  image,  mais  qui  était  demeuré 
en  route,  sans  pouvoir  jamais,  sans  vouloir  par- 
venir jusqu'à  lui. 

Madeleine  lui  dit  un  jour  : 

—  Regarde,  Samuel,  ce  que  j'ai  trouvé  dans 
la   chambre   d' Hannah  !    Mademoiselle    dissimule 
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cela  sous  son  lit,  et,  la  nuit,  au  lieu  de  dormir, 
elle  lit. 

C'était  une  pile  de  journaux,  tous  les  derniers 
numéros  du  Nouvel  Oldsburg,  qui  n'étaient  rem- 
plis que  de  son  nom.  Il  haussa  les  épaules  en 
disant  cette  phrase  banale  : 

—  Laisse-la  ;  que  veux-tu,  cette  enfant  se  dis- 
trait si  peu  de  son  travail  tout  le  long  de  la  jour- 
née ! 

Et  il  pensa  désormais,  non  pas  tant  à  ce  cœur 
de  la  petite  servante,  si  chaud  et  si  fermé,  qu'à  son 
cerveau,  à  tout  ce  qui  s'y  dissimulait  de  pensée 
ardente,  en  présence  du  drame  actuel,  devant 
l'ascension  lente,  le  triomphe  de  sa  propre  caste. 

Mais  tout  cela  était  si  peu  de  chose,  semblait-il, 
dans  sa  vie  !  Sa  voiture  le  menait  chaque  matin 
au  Conseil  des  Ministres.  Plusieurs  fois  on  le  recon- 
nut au  passage  ;  ce  furent  des  ovations  :  parcelles 
et  éclats  de  cette  popularité  qui  s'étendait  à  tout 
le  pays.  Des  attroupements  se  formaient  d'ailleurs 
souvent  au  coin  de  la  rue  aux  Moines  pour  le  voir 
passer.  A  peine  avait-on  signalé  sa  voiture,  que 
retentissaient  les  vivats  ;  des  mains  frémissantes 
agitaient  des  chapeaux  ;  un  délire  d'enthousiasme 
se  lisait  sur  les  visages,  dans  ces  yeux  éperdus 
d'hommes  possédés  d'un  culte.  Wartz  goûtait  tout 
cela  au  passage,  et  continuait  sa  route. 

Alors,  il  arrivait  parmi  ses  collègues  l'âme  molle, 
la  pensée  languissante,  enveloppé  dans  ces  fluides 
passionnés  d'admiration  et  d'amour,  qu'il  sentait 
monter  à  lui.  Et  la  Constitution  s'achevait  par  le 
travail  des  autres,  le  travail  de  Braun  surtout,  qui, 
avec  son  esprit  moindre,  faisait  tout.  Jointiste  des 
pouvoirs,  ciseleur  des  lois,  maçon  de  cet  édifice 
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de  la  Nation  nouvelle,  il  était  fait,  avec  son  ins- 
tinct de  solidité,  pour  en  bâtir  la  charpente, 
tandis  que  Wartz,  plus  indolent,  n'intervenait  que 
pour  y  jeter  cette  note  de  tendresse  envers  le 
peuple  pauvre,  la  charité  des  institutions,  l'esprit 
démocratique.  Braun  et  les  autres  bâtissaient,  lui 
donnait  le  style.  Il  était  l'architecte. 

Souvent,  la  séance  du  conseil  se  continuait 
l'après-midi  ;  il  rentrait  harassé,  ne  faisait  qu'aper- 
cevoir Madeleine,  et  recevait  Auburger,  qui  l'en- 
tretenait parfois  pendant  des  heures.  La  nécessité 
lui  imposait  de  plus  en  plus  étroitement  cet  homme 
qui,  chaque  jour,  gagnait  sur  son  temps  un  peu 
plus  de  temps,  sur  sa  pensée,  un  peu  plus  d'inti- 
mité. Samuel  avait  l'impression  physique  de  lui 
être  rivé,  l'impression  d'une  condamnation  impla- 
cable, les  liant.  Le  pays  traversait  une  période 
de  calme.  Après  l'explosion  des  premiers  jours,  ré- 
primée énergiquement  par  le  nouveau  ministère, 
l'ordre  semblait  bien  rétabli.  A  la  fin  de  cette 
première  semaine,  plus  de  rixes,  plus  de  réu- 
nions, plus  de  sang,  un  silence  national. 

Le  docteur  Saltzen,  poète  ingénieux,  écrivit 
dans  le  Nouvel  Oldsburg  un  article  sur  la  paci- 
fication de  la  rue,  qu'il  attribuait  à  la  rigueur  de 
la  saison.  Le  charmant  homme  voyait  l'humanité 
comme  une  grande  floraison,  changeante  avec  les 
époques  du  soleil.  Le  printemps  à  ses  débuts  épa- 
nouissait les  âmes  en  rêve  et  en  sentiment  ;  les 
jours  caniculaires,  ceux  qui  achèvent  de  leur 
énergie  torride  la  maturité  des  moissons,  faisaient, 
selon  lui,  dans  la  partie  obscure  et  comme  végé- 
tale de  l'être,  sourdre  le  goût  du  sang,  des  atro- 
cités et  du  meurtre  ;  les  émeutes  de  l'été  sont  les 
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plus  horrifiantes.  L'automne  était  la  saison  des 
doux  plaisirs  et  de  la  vertu  ;  et  l'hiver  finissant 
laissait  la  raison  et  le  travail  maîtres  sereins  de 
l'homme.  C'était  l'heure  idéale  pour  les  change- 
ments d'État,  pour  les  révolutions  laborieuses, 
qui  s'accomplissent  sans  inutiles  cruautés  ni 
folie.  —  Suivait  une  apologie  nouvelle  de  Wartz 
que  le  docteur  s'exaltait  toujours  à  louer. 

Et  pendant  que  les  Poméraniens  lisaient  cette 
rhétorique,  l'homme  d'État,  qui  ne  se  payait  pas 
de  ces  hypothèses,  plus  méfiant,  faisait  insidieu- 
sement scruter  la  ténébreuse  masse  qu'est  une  na- 
tion, par  cet  homme  au  flair  de  chien  qu'était  Au- 
burger.  Et  Auburger  sut  tout  de  suite  que  le  soleil 
ou  le  temps  gris,  les  rafales  de  janvier  et  les  mys- 
térieuses influences  de  l'hiver,  n'étaient  pour  rien 
dans  ce  phénomène  qui  avait  soudain  glacé  la 
foule.  Il  avait  vite  deviné  là  l'influence  de  la  reine 
Béatrix  qui,  de  son  côté,  travaillait  en  secret  la 
masse  populaire.  L'État  agonisant  tentait  une 
suprême  manœuvre  contre  celui  qui  ne  l'avait 
pas  encore  terrassé.  Tout  restait  clandestin  et 
invisible,  mais,  avant  de  disparaître  du  théâtre 
de  sa  gloire,  la  Dame  en  noir  mettait  une  dernière 
fois  en  œuvre  le  pouvoir  de  sa  personne  même. 
De  tels  jours  étaient  venus,  que  cette  Reine  alla 
jusqu'à  rappeler  désespérément  l'opinion  par 
l'attrait  de  sa  personne.  On  distribua  dans  les  rues, 
on  glissa  sous  les  portes,  on  étala  aux  yeux  de  tous, 
une  image  qui  la  représentait  assise,  en  robe  ù 
traîne,  tenant  son  fils  debout  contre  elle.  Il  y 
avait  aussi  des  conférences  royalistes,  et  ce  qui 
restait  de  la  Presse  conservatrice  s'épuisait  en 
violentes  attaques  contre  les  candidats  républi- 
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cains.  On  affichait  partout  une  proclamation  de 
la  souveraine,  d'où  s'exhalait  un  cri  si  doulou- 
reux, une  plainte  si  fière,  un  appel  si  poignant  à 
la  nation,  que  nul  ne  la  pouvait  lire  sans  s'émou- 
voir. Mais  ce  qui  jeta  cette  stupeur  dans  le  peuple, 
dans  le  bas  peuple,  ce  fut  cette  apparition  de 
l'image,  le  royal  prospectus  qui  s'imposait,  prenait 
les  regards  par  violence,  et,  après  les  regards,  les 
souvenirs.  On  se  rappelait  les  fêtes  du  sacre,  le  jour 
où  l'on  s'était  étouffé  sur  le  parvis  de  la  cathé- 
drale pour  voir  la  plus  belle  Reine  du  monde.  On 
se  rappelait  les  fêtes  de  son  mariage,  celles  de  sa 
maternité,  quand  était  né  le  prince  héritier  qui 
promettait  une  ère  de  paix  au  pays  ;  on  se  rappe- 
lait surtout  son  désespoir  à  la  mort  du  prince 
consort,  désespoir  de  reine  pleurant  son  amour 
brisé,  qui  avait  arraché  des  larmes  à  toutes  les 
femmes  de  Poméranie. 

Dans  les  ménages  d'artisans,  à  l'heure  de  la 
soupe,  l'image  traînait  sur  la  table  ;  on  la  con- 
templait sans  rien  dire,  les  haines  s'évanouissaient 
devant  ce  beau  visage.  On  imagina  pour  la  pre- 
mière fois  ce  que  serait  la  ville  quand  Elle  n'y 
serait  plus,  et  cette  méditation  nationale  eut  pour 
conséquence  de  faire  demeurer  ces  jours-là,  les 
gens  chez  eux,  taciturnes  et  rêveurs. 

L'avant-veille  des  élections,  Wartz  s'aperçut 
qu'à  son  arrivée,  Auburger  restait  un  peu  plus  que 
de  raison  à  l'antichambre  ;  il  était  trop  peu  maître 
de  ses  impulsions  pour  n'aller  pas,  sur-le-champ, 
éclairer  ses  soupçons  ;  et  il  vit,  comme  il  s'en  dou- 
tait, qu'Hannah  était  là,  écoutant  le  policier  qui 
lui  parlait  bas. 

Cet  homme  faisait  métier  d'être  l'ami  des  ser- 
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vantes.  Il  avait,  dans  la  ville,  une  dizaine  de 
liaisons  :  cuisinières  royalistes  des  grandes  mai- 
sons de  la  rue  Royale,  femmes  de  chambre  futées 
de  la  rue  de  la  Nation,  par  la  bouche  desquelles 
s'évadaient  les  plus  intimes  secrets  des  intérieurs 
oldsburgeois.  Et  ce  n'était  pas  sa  moindre  be- 
sogne, au  milieu  de  tant  de  soucis  divers,  que 
ces  amours  d'arrière-cuisine,  périlleux  et  difficiles, 
qu'il  faUait  mener  avec  stratégie,  ménager  et 
exploiter  en  même  temps,  en  leur  demandant  tout 
le  bénéfice  possible.  Et  vraiment,  il  maniait  le  vice, 
le  mensonge,  l'hypocrisie  et  rimmoralité  avec 
tant  d'ampleur,  il  faisait  si  génialement  ses  dupes, 
et  si  grandement  ce  honteux  commerce,  qu'il  se 
haussait  à  quelque  chose  d'héroïque  dans  le  Mal. 

Mais,  dès  qu'il  se  fut  agi  d'Hannah,  Wartz  se 
jura  qu'il  défendrait  cette  très  noble  fille  contre  ce 
coquin,  et  il  le  reçut  avec  plus  de  froideur  que 
jamais. 

Auburger,  après  avoir  déposé,  comme  à  l'ordi- 
naire son  lourd  chapeau  de  feutre  rond  sur  une 
chaise,  dans  le  petit  cabinet  privé  de  Wartz,  se 
mit  à  tirer  de  ses  poches  une  liasse  de  documents  : 
télégrammes  chiffrés  venus  de  toutes  les  villes 
poméraniennes,  notes  griffonnées  au  crayon  après 
un  rendez- vous  galant,  dans  quelque  chambre  meu- 
blée de  la  rue  du  Canal,  propos  entendus  dans  les 
bouges  du  faubourg,  où  il  allait  boire  toutes  les 
nuits  avec  les  tisseurs.  Il  étalait  complaisamment 
cette  moisson  riche  sous  les  yeux  du  Maître,  cares- 
sant le  papier  d'un  doigt  satisfait,  lissant  les  fri- 
pures,  graduant  les  importances.  Mais  Samuel  ne 
regardait  que  son  être  physique,  les  rondeurs 
béates   de   son   crâne   à   demi  nu   sous  les  poils 
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blonds,  ses  tempes  épaisses.  L'œil,  doux  parfois, 
mobile  toujours,  n'avait  jamais  une  expression 
mauvaise,  mais  ce  point  vif  dans  la  prunelle  qui 
indique  le  goût  secret  des  gros  plaisirs.  Les  pau- 
pières, si  sensibles,  si  nerveuses,  sans  cesse  vi- 
brantes, semblaient,  avec  leurs  cils  pâles,  prendre 
au  vol  le  diapason  de  votre  pensée  pour  y  accorder 
le  regard.  Tel  qu'il  était,  avec  cet  air  vulgaire  et 
fort,  et  cette  moustache  soignée  qui  était  son 
talisman  d'entrée  dans  son  monde  de  cœurs  habi- 
tuel, Samuel  se  demandait  s'il  n'était  pas  capable 
de  plaire  à  Hannah,  l'enfant  du  peuple,  à  qui  sa 
culture  n'avait  pas  ôté  le  caractère  de  ses  goûts 
plébéiens.  Ce  fut  une  inquiétude  nouvelle  ;  la 
déchéance  de  la  petite  servante  l'aurait  désolé. 

—  Monsieur  le  ministre,  ce  qu'il  nous  faudrait 
maintenant,  dit  Auburger,  c'est  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent. 

Wartz,  d'un  air  méprisant,  choisit  dans  son 
portefeuille  un  billet  qu'il  tendit,  affectant  l'in- 
différence au  point  de  n'en  pas  demander  l'usage. 

Auburger  se  mit  à  rire.  Il  était  maintenant  plus 
à  l'aise  avec  le  ministre  que  le  ministre  ne  l'était 
avec  lui. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cela?  Il 
m'en  faut  quarante,  cinquante  comme  celui-ci. 

Wartz  ne  répondit  pas  :  on  entendait  le  cri  de 
papier  raide  du  billet  qu' Auburger  secouait  entre 
le  pouce  et  l'index,  le  coude  sur  son  genou,  devant 
le  jeune  homme  d'État. 

—  Voyons,  monsieur  le  ministre,  vous  n'allez 
pas  marchander,  je  pense.  C'est  maintenant 
l'heure  décisive  ;  si  nous  manquions  ce  dernier 
coup,  tout  serait  compromis,  ce  qui  serait  vrai- 
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ment  fâcheux,  au  point  où  nous  en  sommes.  Les 
comités  royalistes  n'ont  pas  ménagé  l'or  ;  ce  qui 
s'est  dépensé  depuis  trois  jours  en  livraisons,  en 
libelles,  en  gravures  suggestives,  est  incalculable, 
et  ce  serait  vous  qui  compteriez  maintenant, 
quitte  à  sombrer  au  port  pour  une  misérable  ques- 
tion comme  celle-là  ? 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cet  argent  ?  de- 
manda Wartz  sans  laisser  paraître  la  moindre  pas- 
sion. 

Auburger  battit  des  paupières  ;  arrivé  au  point 
culminant  de  sa  suggestion  sur  le  Maître,  il  avait 
à  présent  à  dire  des  choses  qu'il  n'avait  jamais 
hasardées  jusqu'ici,  et  de  peur  que  son  regard,  si 
dominé  qu'il  fût,  n'allât  en  expression  plus  vite 
que  ses  paroles,  il  le  cachait. 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  je  pensais  que, 
de  vous-même,  vous  auriez  prévu  cette  nécessité, 
sans  que  j'eusse  l'ennui  de  vous  en  parler.  Vous 
savez  que  c'est  après-demain  le  jour  du  vote,  et, 
pour  un  vote  pareil,  il  convient  de  créer  de  l'en- 
thousiasme, de  ne  laisser  rien  au  hasard.  Nos 
amis  des  sociétés  républicaines  ont  déjà  donné 
beaucoup,  mais  dans  un  cas  pareil,  les  généro- 
sités privées  sont  insuffisantes  ;  ce  qu'il  faut,  c'est 
la  somme  officielle.  Là  où  les  hommes  se  réunis- 
sent d'ordinaire,  là  où  on  peut  les  influencer  par 
des  conversations,  dans  les  cafés... 

Wartz,  qui  avait  écouté  avec  toutes  les  appa- 
rences du  calme,  se  leva  à  ce  mot  en  repoussant 
avec  fracas  son  fauteuil,  et  Auburger  vit  venir  sxir 
lui  ce  pâle  visage  défiguré  par  la  colère,  en  même 
temps  qu'il  sentit  ses  épaules  prises  comme  pour 
une  lutte. 
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—  Oui,  c'est  cela,  la  République  saoule  ! 
Samuel  parlait  les  dents  serrées,   crispant  les 

sourcils,  l'œil  féroce.  D'un  mouvement  d'humeur 
ou  de  peur,  Auburger  dégagea  ses  épaules  qui  glis- 
sèrent au  dossier  du  siège,  et  il  en  vint  à  n'être 
qu'un  homme  rabougri,  rétréci,  ridiculement 
recroquevillé  dans  le  moule  de  l'étroit  fauteuil. 
Wartz  était  effrayant,  mais  le  policier  ne  perdait 
point  de  vue  son  rôle  ;  il  n'en  était  pas  à  un  affront 
près,  et  il  n'eut  pas  le  moindre  geste  de  défense 
qui  eût  tout  perdu.  Samuel  en  fut  désarmé.  Le 
premier  feu  de  sa  colère  s'éteignit. 

—  Et  ils  se  permettent  de  parler  de  notre 
œuvre  !  murmura-t-il  en  s' écartant,  les  mains  aux 
poches  du  veston,  les  épaules  secouées  de  mé- 
pris, ils  se  permettent  d'y  travailler,  d'y  mettre 
leur  main  bestiale  !  Et  ils  veulent  déterminer  ces 
choses  de  l'esprit,  un  état  d'âme  national,  avec 
ces  grossiers  moyens  de  duperie  !  Mais  vous  ne 
sentez  donc  pas...  non,  vous  ne  pouvez  pas  sen- 
tir, vous,  de  quelle  essence  est  justement  cette 
œuvre  de  Liberté,  qui  doit  sortir  sans  contrainte 
de  la  conscience  nationale. 

—  Pardonnez,  monsieur  le  ministre,  vous  savez 
bien  que  je  comprends  tout,  dit  Auburger  moitié 
penaud,  moitié  souriant.  Vous  vous  figurez  même 
à  tort,  je  vous  assure,  mon  incapacité  de  con- 
cevoir l'ordre  lumineux  et  éthéré  des  choses  aux- 
quelles vous  faites  allusion.  Vous,  monsieur 
le  ministre,  vous  pouvez  vous  cantonner  dans 
ces  hautes  régions  ;  vous  menez  la  masse  de  loin  ; 
vous  restez  ainsi  incorporé  un  peu  à  l'idéal  que 
vous  prêchez,  et  il  en  résulte  un  effet  très  grand, 
très  beau.  Le  général,  qui  conduit  ses  hommes 
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à  la  bataille,  reste  nuageux  dans  la  fumée,  avec 
de  nobles  gestes  seulement  ;  mais  si  les  sous- 
officiers  ne  s'occupaient  pas  de  mettre  de  la  soupe 
au  ventre  des  soldats,  avec  du  sel  et  autre  chose 
qui  brûle,  le  général  pourrait  gesticuler  sans 
qu'un  seul  homme  bouge.  Vous  êtes  le  général, 
monsieur  le  ministre,  et  nous,  nous  sommes  les 
sous-officiers. 

—  Votre  idée  est  honteuse,  dit  Wartz  ;  vous 
grisez  le  peuple  pour  lui  arracher  une  appro- 
bation qui  ne  vaut  que  par  sa  spontanéité  même  ; 
nous  bâtirons  ainsi  la  République  sur  des  assises 
déshonorées.  Au  surplus,  c'est  assez  discuter  ;  je 
ne  consentirai  à  aucune  concession  sur  ce  point, 
et  vous  pouvez  vous  retirer. 

—  Non,  monsieur  le  ministre,  pas  encore,  car 
•si  je  m'en  allais,  vous  seriez  pris  dans  ce  fâcheux 

dilemme  ou  de  me  rappeler,  ce  qui  vous  abaisse- 
rait, ou  de  perdre  votre  partie,  car  je  suis  un  homme 
nécessaire.  Gardez-moi  donc  et  écoutez-moi.  Que 
va-t-il  se  passer  si  nous  nous  laissons  aller  à  une 
trop  facile  confiance  dans  cette  spontanéité  du 
peuple  dont  vous  parlez  ?  Les  royalistes  auront  le 
champ  libre,  ils  feront  ce  que  vous  n'aurez  pas 
fait.  Et  puis,  songez-y,  c'est  maintenant  la  Reine 
qui  est  en  cause  ;  c'est  sur  son  nom  que  se  livre  la 
bataille  ;  si  vous  n'intervenez  pas  un  dernier  coup, 
sa  réalité  de  femme  l'emportera  vite,  chez  ces 
gens  simples,  sur  l'abstraction  de  la  démocratie, 
et  dans  trois  jours,  vous  la  verrez  consolidée  sur 
son  trône  par  une  majorité  conservatrice.  Or,  re- 
marquez, vous  avez  bien  exagéré  ma  pensée  ;  je 
pensais  seulement  à  exercer  une  influence  par  des 
harangues  ne  propageant  que  vos  propres  idées, 


LE  DEMI-DIEU  161 

par  un  second  tirage  de  votre  portrait  avec  votre 
discours,  qu'on  répandrait  sur  les  tables  d'estami- 
nets. Quant  aux  malpropretés  dont  vous  m'attri- 
buez le  projet,  elles  se  réduisent  à  quelques  gouttes 
d'alcool  dont  on  électrisera  le  sang  de  la  masse 
déjà  fouetté  d'enthousiasme.  Voilà  ce  que  vous 
ne  m'aviez  pas  donné  le  temps  d'expliquer,  mon- 
sieur le  Ministre. 

—  J'exige,  reprit  Wartz  sans  changer  de  ton, 
le  détail  strict  de  l'emploi  de  cet  argent.  (Et  il 
se  mit  à  préparer  une  liasse  de  billets.)  J'exige 
qu'on  ne  l'emploie  pas  à  enivrer  les  électeurs  ;  vous 
m'en  répondez  implicitement,  Auburger,  et  si  mes 
rapports  m'indiquent  que  vous  m'avez  trompé,  il 
pourrait  se  passer  des  choses  auxquelles  vous  ne 
vous  attendez  guère.  Veillez  à  ce  que  tout  s'accom- 
plisse selon  ma  volonté. 

Quand  Auburger  fut  parti  avec  l'argent,  Hannah 
vint  chercher  son  maître  de  la  part  de  madame 
Wartz. 

—  Hannah,  lui  dit  Samuel,  venez  ici. 

Elle  s'approcha  du  bureau,  les  cils  palpitants, 
les  mains  troublées  et  tremblantes,  ayant  aux  joues 
cet  indice  d'émoi  si  frappant  du  rouge  qui  pâlit, 
et  Samuel  voyait  ce  désarroi,  cet  affolement  secret 
de  la  jeune  fille  qui  aime,  avec  un  plaisir  masculin. 

—  Hannah,  lui  demanda-t-il,  monsieur  Aubur- 
ger vous  a  parlé,  que  vous  a-t-il  dit  ? 

Sans  répondre  elle  rougit  dans  sa  peau  de 
blonde  jusque  sous  ses  cheveux.  Il  n'insista  pas,  et 
dit  avec  une  pointe  d'humeur  : 

—  Je  vous  défends  de  jamais  parler  à  mon- 
sieur Auburger.  Je  vous  le  défends,  entendez- 
vous,  en  quelque  occasion  que  ce  soit. 

6 
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Il  disait  ces  choses  comme  un  homme  sûr  d'être 
obéi  au  nom  d'une  secrète  autorité  sentimentale 
plus  réelle  et  plus  puissante  qu'aucune  autorité 
régulière,  avec  la  volupté  aussi  de  sentir  ce  cœur 
de  femme  sous  sa  domination.  Il  ajouta  : 

—  Maintenant,  dites  à  madame  que  je  vais  la 
rejoindre  dans  sa  chambre. 

Elle  partit  sans  avoir  desserré  les  lèvres,  ses 
lèvres  blêmies  qui  frémissaient.  Le  maître  avait 
vu  pour  la  première  fois  de  cette  manière  ses  jolis 
yeux,  un  peu  ternes  et  tristes,  qui  avaient  tant 
pleuré.  Et  son  silence,  cette  dignité  charmante, 
l'avaient  ému  plus  que  tout.  Il  rejoignit  Made- 
leine. 

—  Samuel,  dit-elle,  dès  son  entrée,  je  te  de- 
mande pardon  de  prendre  pour  moi  un  peu  de 
ton  temps,  mais  ce  ne  sera  pas  long,  je  te  le  pro- 
mets. 

Elle  était  debout,  serrée  dans  une  robe  sombre 
qui  boutonnait  au  corsage  sur  de  la  soie  rouge. 
Ses  cheveux  étaient  très  noirs,  ses  yeux  très  bleus 
et  brillants  sous  l'arcade  longue  des  sourcils,  et  la 
prunelle  vacillait,  comme  une  petite  lumière  sous 
un  grand  vent. 

Elle  mit  la  main  sur  le  bras  de  son  mari  : 

—  Je  ne  peux  pas  souffrir  d'avoir  rien  de  dissi- 
mulé pour  toi  ;  ce  qui  se  passe  chez  toi  s'entend 
ici...  j'ai  perçu  tout  à  l'heure  un  bruit  de  querelle, 
j'ai  tout  écouté.  Ainsi,  Sam,  tu  as  donné  de  l'ar- 
gent à  cet  homme,  pour  faire  boire  ceux  qui  se- 
ront demain  la  voix  du  pays.  Tu  as  consenti  à 
cela  !  Oh  !  je  ne  t'aurais  jamais  cru  capable  de 
mettre  en  œuvre  de  pareils  moyens  ! 

Ses  yeux  se  fermèrent  à  demi  ;  sa  bouche,  ses 
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narines  se  crispèrent  comme  si  on  lui  avait  offert 
à  respirer  quelque  fleur  fétide. 

—  Donner  de  l'argent  !  continua-t-elle  péni- 
blement sans  le  regarder  ;  acheter  l'opinion  de 
ces  gens  !  Alors,  que  fais-tu  de  tes  principes,  du 
principe  même  de  ta  fière  politique,  qui  est  le  res- 
pect du  peuple  ? 

A  mesure  qu'elle  parlait,  l'expression  de  Wartz 
changeait  et  devenait  mauvaise.  A  la  fin,  il  re- 
garda sa  femme  presque  durement. 

—  Je  trouve  étrange  que  tu  t'occupes  de  ces 
choses,  dit-il.  Jusqu'à  présent,  tu  t'es  tenue  en 
dehors  d'affaires  qui  ne  sont  pas  les  tiennes. 
A  peine  si  tu  m'as  parlé  de  mon  discours  de 
la  séance,  de  tout  ce  qui  aurait  dû  te  rendre 
heureuse,  à  ce  que  je  pensais.  Et  c'est  aujourd'hui 
que  tu  inaugures  ce  genre  de  conversation  poli- 
tique, par  des  paroles  de  blâme  que  je  ne  m'atten- 
dais certes  pas  à  trouver  dans  ta  bouche  ! 

La  vérité,  c'est  que  ce  flot  d'amour,  d'adulation, 
d'admiration  qui  le  berçait  depuis  sa  popularité, 
lui  rendait  désormais  toute  critique  amère.  Il  ne 
pouvait  manquer  de  faire  un  parallèle  entre  les 
billets  passionnés  de  ces  inconnues  qui  tendaient 
vers  lui  de  tout  leur  enthousiasme  aveugle,  et  sa 
femme  que  sa  gloire  avait  laissée  impassible,  et 
qui  se  permettait  de  le  juger  maintenant.  C'était 
un  de  ces  torts  dont  un  homme  garde  rancune.  Il 
se  sentait  de  silencieux  assentiments  dans  le  cœur 
de  ces  femmes  qui  lui  avaient  écrit,  dans  celui  de 
tant  d'autres  qui  n'avaient  pas  osé  le  faire.  Pour 
ces  tendres  créatures,  il  était  au-dessus  de  toute 
critique,  elles  approuvaient  aveuglément  tous  ses 
actes.  Hannah,  la  petite  servante  lucide  et  pen- 
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santé,  brûlait  perpétuellement  autour  de  sa  per- 
sonne l'encens  mystérieux  de  son  culte.  Il  avait 
l'âme  sans  cesse  caressée  par  cette  atmosphère  de 
douceurs,  et  voilà  que  Madeleine  mettait  une  fausse 
note  dans  cette  harmonie  voluptueuse*  en  lui  re- 
prochant sa  conduite  S 

—  Mon  ami  chéri,  reprit-elle,  soudainement 
attristée,  et  de  cette  voix  retenue  qui  ne  laissait 
passer  son  trop-plein  de  tendresse  que  goutte  à 
goutte,  je  t'aime  tant,  que  je  veux  aimer  tout  ce 
qui  émane  de  toi,  toutes  les  œuvres  de  ton  génie. 
Je  ne  t'ai  point  parlé  de  ton  triomphe,  dis-tu  ? 
Pourquoi  l'aurais-je  fait  ?  Je  t'admire  silencieu- 
sement. Je  vis  auprès  de  toi  ;  je  contemple  ce  qui 
se  passe,  je  vois  cette  chose  si  grande  -de  toute 
une  société  repétrie  par  tes  mains  en  quelques 
jours,  et  de  tout  un  pays  qui  t'aime  comme  son 
chef  moral.  J'en  suis  plus  émue  et  plus  troublée 
que  je  ne  saurais  te  le  dire.  Par  quels  mots  tra- 
duirais-je  tout  cela  ?  Je  t'offre  ma  discrétion,  mon 
silence  ;  tu  m'es  témoin  que  je  te  laisse  travailler 
sans  jamais  réclamer  pour  moi  une  parcefîe  de  ton 
temps;  je  te  sacrifie  les  causeries  que  nous  avions 
autrefois  et  que  j'aimais  tant.  Les  repas  ne  nous 
réunissent  même  plus.  Me  suis-je  plainte?  Je  com- 
prends bien,  certes,  les  nécessités  de  ton  grand 
rôle.  Ton  chef  de  cabinet*  ton  secrétaire,  tes 
collègues,  tous  ces»  messieurs  te  sont  en  ce  mo- 
ment cent  fois  plus  que  moi,  et  j'y  acquiesce  de 
tout  cœur.  Mais  quand  m'est  venu  ce  trouble  de 
douter  —  comment  dirai-je!  —  de  ton  absolue... 
intégrité,  je  n'ai  pu  résister,  il  m'a  fallu  m'en  ouvrir 
à  toi,  qui  es  mon  confesseur  bien-aimé. 

Elle  tomba  dans  ses  bras,  les  yeux  en  larmes  ; 
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il  sentait  frémir  sur  sa  poitrine  ce  jeune  être  délicat 
qui  ne  vibrait  que  de  vie  morale,  de  purs  désirs  de 
vertu.  C'était  à  ses  nerfs  excités  un  mélange  de 
charme  et  d'exaspération.  Elle  était  infiniment 
belle  dans  cette  spiritualité,  mais  elle  lui  échap- 
pait, et  tous  les  baisers  dont  il  la  couvrait  sans 
lui  répondre  n'atteignaient  pas  son  âme. 

—  Il  le  faut,  vois-tu,  expliqua-t-il  après,  d'une 
manière  brève,  il  faut  sacrifier  ses  goûts  person- 
nels, ses  tendances,  si  l'on  veut  atteindre  son  but. 
On  le  fait  par  devoir.  On  se  révolte  d'abord,  puis 
on  se  résigne  à  ce  que  dans  les  choses  humaines, 
il  se  mêle  toujours  quelque  laideur.  Ne  me  blâme 
pas,  Madeleine  ;  j'ai  agi  pour  des  intérêts  supé- 
rieurs à  ce  que  tu  crois. 

Et  il  l' étouffait  à  demi  sur  sa  poitrine.  Puis, 
avant  cinq  minutes,  il  fut  repris  par  sa  vie  offi- 
cielle qui  ne  faisait  jamais  trêve,  et  Madeleine 
resta  seule,  déroutée,  indécise,  mal  satisfaite  par 
l'explication  furtive  d'un  cas  de  conscience  aussi 
lourd.  A  cause  de  cette  équivoque  inutile,  elle  ne 
verrait  plus  dans  la  République  cet  idéal  pur  et 
magnifique  dont  elle  était  si  éprise  autrefois. 
Quelle  source  trouble  ce  serait  à  la  nouvelle  exis- 
tence nationale,  que  cette  pression  de  l'argent 
exercée  sur  la  volonté  du  peuple  !  quel  opprobre  ! 

Et  elle  pensait  que  si  Saltzen  était  venu,  il 
l'aurait  peut-être  rassurée,  non  pas  à  la  manière  un 
peu  brutale  de  Samuel,  mais,  pour  amener  sa 
conscience  à  ce  point  d'admettre  ce  qu'elle  ré- 
prouvait, il  l'aurait  conduite  par  le  dédale  de 
ses  arguments  subtils  au  bout  desquels  se  trou- 
vait toujours  l'évidence  absolue  et  pacifiante,  et 
c'étaient  là  des  exercices  d'esprit  qui  lui  étaient 
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délicieux.  Seulement,  Saltzen  ne  venait  pas. 
De  toute  la  semaine,  elle  ne  l'avait  pas  vu.  Rare- 
ment il  avait  négligé  pendant  tant  de  jours  ses 
petites  visites.  Et  les  heures  de  la  jeune  femme 
s'écoulaient,  désespérément  longues.  Elle  redou- 
tait de  sortir  à  pied  depuis  que  l'atroce  pèlerinage 
à  travers  la  ville,  le  jour  des  émeutes,  l'avait  tant 
ébranlée.  Elle  était  allée  voir  son  père  deux  fois, 
mais  il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  la  regarder,  les 
journalistes  étant  sur  les  dents  quand  le  pays  tra- 
verse une  crise  pareille.  A  leur  entrevue,  trois 
ou  quatre  rédacteurs  du  Nouvel  Oldsburg  étaient 
présents,  et  un  garçon  de  bureau  n'avait  pas  cessé, 
le  temps  qu'ils  échangeaient  quelques  mots,  de 
venir  déposer  des  lettres  ou  des  demandes  d'ordres 
sur  la  table  de  travail  de  M.  Furth.  Elle  était  ren- 
trée avec  l'impression  affreusement  triste  d'être 
une  personne  nulle,  inutile,  dont  la  présence  em- 
barrassait. Elle  cherchait  si  elle  ne  tenait  pas  au 
moins  au  cœur  de  quelqu'un  ;  mais  non  ;  même  pour 
Samuel,  elle  ne  comptait  plus  qu'à  peine.  L'après- 
midi  elle  recevait  quelques  amies,  elle  brodait  ;  dès 
que  la  nuit  tombait,  elle  commençait  d'attendre 
Saltzen,  dont  c'était  l'heure  favorite  pour  venir  la 
voir.  Les  soirées  solitaires  s'allongeaient  ainsi, 
comme  si  toutes  les  minutes  en  eussent  été  comp- 
tées, une  à  une,  dans  la  mélancolie.  Elle  pensait 
alors  beaucoup  à  la  Reine  dont  personne  n'osait 
plus  parler,  comme  si  de  prononcer  même  son  nom 
eût  causé  dans  les  conversations  une  gêne  insup- 
portable. Elle  plaignait  la  pauvre  femme,  qui 
traversait  des  épreuves  auprès  desquelles  ses  ima- 
ginaires tristesses  ressemblaient  à  un  ridicule 
énervement. 
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Ce  jour-là,  elle  était  si  lasse  d'ennui,  qu'elle 
prit  une  carte  et  écrivit  à  Saltzen  : 

«  Mon  cher  Docteur,  pourquoi  nous  délaissez- 
vous  de  la  sorte  ?  ce  n'est  pas  le  moment  de  nous 
oublier.  Pour  ma  part,  ce  qui  se  passe  tous  ces 
jours  me  met  l'âme  à  l'envers,  et  j'aurais  très 
grand  besoin  d'être  distraite  et  soutenue.  Venez 
donc  nous  voir  bientôt,  je  vous  attends.  0 

En  adressant  ce  billet  au  vieil  ami,  elle  s'exo- 
nérait de  tout  scrupule,  par  cette  excuse  qu'elle 
était  censée  ignorer  le  sentiment  de  Saltzen  pour 
elle,  et  qu'il  n'y  verrait  aucune  signification  épi- 
neuse. Puis,  n'était-il  pas  de  son  devoir  de  l'ap- 
peler, lui  qui  savait,  comme  personne,  apaiser  ses 
troubles,  et  rajeunir  sans  cesse  l'amour  de  leur 
jeune  ménage  ? 

Elle  calcula  les  heures  ;  il  pouvait  recevoir  ce 
mot  avant  le  soir  ;  elle  allait  donc  le  voir  arriver 
en  hâte,  l'air  épanoui  par  cette  idée  qu'elle  l'appe- 
lait, plus  confiant  que  jamais,  égrenant  les  dia- 
mants de  son  esprit  avec  chacune  de  ses  paroles, 
et  elle  dirait  tout  ce  qui  lui  pesait  tant  sur  le  cœur  : 
elle  confesserait  son  chagrin,  la  faute  de  Samuel, 
ou  ce  qui  lui  semblait  tel,  —  et  il  l'éclairerait 
en  lui  montrant  ce  qu'elle  ne  savait  peut-être  pas 
comprendre. 

Mais  encore  ce  jour-là  elle  attendit  en  vain, 
Saltzen  ne  vint  pas.  Durant  la  soirée  seulement,  il 
lui  répondit,  dans  une  lettre  très  brève,  qu'il  était 
fort  retenu  par  la  préparation  de  sa  candidature, 
qu'il  ne  les  oubliait  certes  pas,  mais  que  se  rendre 
au  Ministère  lui  était  impossible. 

Madeleine  stupéfaite  lut  et  relut  ces  phrases 
froides.  Était-ce  vraiment  un  mot  du  vieil  ami  ? 
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Il  lui  semblait  retrouver  méconnaissable,  après 
une  absence,  une  personne  très  aimée  autrefois. 
Ainsi,  quant  elle  lui  demandait  de  venir,  avec 
des  paroles,  qui  eussent  dû  le  toucher  jusqu'aux 
laimes,  il  s'excusait  de  cette  manière,  sèchement, 
comme  on  s'exempte  d'un  devoir  ennuyeux. 

«  —  Mais  je  me  suis  trompée,  pensa-t-elle,  il 
ne  m'aime  pas  !  » 

Et,  tout  de  suite,  elle  sentit  s'évanouir  en  elle 
un  enchantement  secret  qui  remplissait  à  son  insu 
tout  son  être,  et  dont  la  ruine  lui  donna  seule- 
ment la  mesure.  N'être  pas  aimée  de  ce  charmant 
homme  !  n'apporter  dans  sa  vie  qu'une  agréable 
amitié  de  femme  jeune  et  spirituelle,  alors  qu'elle 
s'était  crue  le  rayon  de  son  automne,  sa  seule  joie, 
sa  raison  de  vivre  !  Elle  se  voyait  tout  à  coup  très 
abandonnée,  elle  qui  avait  mené  l'existence  la  plus 
choyée,  la  plus  caressée.  Elle  était  rapetissée,  hu- 
miliée, par  cette  politique  qui  prenait  les  hommes 
si  souverainement  et  d'une  manière  telle,  que 
auprès  de  cette  force,  les  tendresses  de  l'amour 
n'étaient  rien. 

Elle  s'était  trompée.  Saltzen  ne  l'aimait  pas.  Elle 
en  eut  le  cœur  gros  tout  le  soir,  et,  à  peine  au 
ht,  elle  pleura  silencieusement  sur  l'oreiller  qui 
longtemps  demeura  humide  et  froid.  Quelle  place 
tenait  cette  illusion  dans  ses  pensées  !  et  comme 
elle  avait  le  dégoût  de  tout,  maintenant  !  Ainsi, 
sans  elle,  il  pouvait  vivre  très  satisfait  ;  ses  occu- 
pations intellectuelles  le  contentaient.  Combien  de 
sa  part  l'erreur  avait  été  ridicule  !  S'être  crue 
aimée  !  S'être  crue  aimée  par  un  homme  de  cet 
âge  !.... 

L'engourdissement  du  sommeil  la  prenait  tout 
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en  larmes  comme  elle  était.  Elle  se  redisait  en 
s'en  dormant,  dans  cette  langueur  contre  laquelle 
le  cerveau  lutte  péniblement  :  «  Je  me  suis  trom- 
pée... je  me  suis  trompée...  » 


VIII 

LA     BÊTE 

Le  premier  jour  de  février,  à  huit  heures  du 
soir,  les  journaux  s'envolèrent  à  travers  les  rues, 
à  travers  la  Poméranie,  à  travers  le  monde,  an- 
nonçant que  les  élections  législatives  avaient 
porté  au  Parlement  une  immense  majorité  répu- 
blicaine. Le  pays  consulté  avait  donné  sa  réponse. 
Samuel  Wartz  qu'avait  arrêté  quelques  jours  le 
scrupule  d'agir  individuellement  et  contrairement 
ainsi  à  son  système  d'idées,  pouvait  aller  désor- 
mais de  l'avant,  fort  de  l'acquiescement  national 
qui  ratifiait  sa  destinée. 

Sur  sa  table  de  travail,  une  à  une,  de  tous  les 
coins  du  pays,  les  dépêches,  le  long  du  jour,  étaient 
venues  s'accumuler.  Il  n'avait  connu  les  résultats 
que  peu  à  peu  ;  maintenant  la  vérité  se  révélait 
dans  toute  sa  grandeur  solennelle.  La  douceur  des 
billets  d'amour,  la  volupté  des  acclamations,  ce 
concert  louangeur  qui  résonnait  sans  cesse  autour 
de  sa  personne  n'étaient  rien  ;  mais  ces  dépêches 
qui  superposaient  les  suffrages  dans  une  addition 
gigantesque,  ces  papiers  fripés,  couverts  de  chiffres, 
c'était  l'ivresse  pour  lui,  c'était  la  grande  vibra- 
tion du  peuple  à  l'unisson  de  sa  pensée,  c'était 
le  cœur  national  frémissant  sous  sa  main. 


LA  BÊTE  171 

Rien  n'éteint  la  fougue  d'un  esprit  révolution- 
naire comme  le  maniement  du  pouvoir.  Depuis 
une  semaine  que  Wartz  exerçait  une  sorte  de  dic- 
tature, son  tempérament  s'était  modifié,  il  ne 
concevait  plus  de  la  même  manière  l'élaboration 
du  nouvel  État.  Les  grands  mouvements  popu- 
laires, la  transmutation  du  travail  moral  d'opinion 
en  agitation  physique  des  masses,  qui  lui  causaient 
autrefois  comme  un  délire  de  meneur,  lui  pa- 
raissaient maintenant  vains  et  dangereux.  C'était 
de  la  Révolution  la  conséquence  terrifiante  qu'il 
fallait  refréner.  Il  voyait  donc  l'œuvre  de  paix 
s'accomplir  avec  le  calme  de  sa  responsabilité  tran- 
quillisée. L'établissement  de  la  République  s'an- 
nonçait comme  un  jeu  désormais.  La  constitution 
présentée  à  l'Assemblée  renouvelée  qui  n'était 
avec  lui  qu'un  même  esprit,  la  déchéance  de  la 
Reine  serait  prononcée  comme  une  simple  forma- 
lité, et  le  nouveau  gouvernement  proclamé  selon 
le  rite  ordinaire. 

Assis  à  sa  table  de  travail,  les  yeux  sur  ce  mon- 
ceau de  dépêches,  goûtant  cette  fois  le  triomphe 
absolu  de  son  succès,  il  éprouvait  la  satisfaction 
d'un  tâcheron  puissant  devant  un  ouvrage  fini. 
Il  avait  mené  à  bien,  avec  art,  avec  force,  l'œuvre 
à  laquelle  il  s'était  consacré.  En  dix  jours  il  avait 
métamorphosé  une  nation  ;  et  cela  sans  désordres. 
Le  sang  avait  bien  coulé  un  peu  au  début  ;  si 
peu  ! 

Mais  Madeleine  l'avait  dit  dans  un  cri  d'angoisse 
lucide  :  «  Celui  qui  allume  l'incendie  n'est  plus 
maître  de  l'éteindre.  »  A  cette  heure  où,  dans  sa 
solitude,  l'homme  d'État  goûtait  la  joie  de  l'œuvre 
accomplie,  à  cette   heure  même,  au  plus  profond 
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de  la  ville,  au  plus  intime,  dans  le  quartier  du  Canal 
où  la  vie  du  peuple  s'agglomère,  dans  celui  du 
faubourg  où  grouille  le  monde  des  tisseurs  — 
deux  foyers  d'humanité  vive,  remués  d'incessants 
émois,  où  les  étincelles  tombent  dans  les  esprits 
comme  dans  l'étoupe  inflammable,  —  la  nou- 
velle courait  que  les  élections  venaient  d'élever  au 
pouvoir  le  Peuple  lui-même. 

Conception  naïve  du  régime  républicain  ! 
Grisés  depuis  deux  jours  d'idées  que  leurs  faibles 
cerveaux  d'enfants  ne  pouvaient  porter,  ils  se 
crurent  rois,  tous.  L'orgueil  les  envahit.  La 
phraséologie  dont  les  harangueurs  de  taverne  leur 
chauffaient  l'esprit  depuis  l'organisation  des  comités 
politiques,  leur  montait  à  la  tête.  Ils  sentaient  cette 
puissance  morale  qu'on  leur  conférait,  se  confondre 
avec  celle  de  leurs  muscles  inoccupés  par  le  chô- 
mage, et  possédés  du  besoin  d'agir. 

La  longue  rue  du  Canal,  dessinant  entre  ses 
hautes  maisons  noires  des  ondulations  vagues, 
coupait  la  ville,  puante,  obscure,  étroite,  mangée 
plus  qu'à  moitié  par  le  lit  du  fluviole.  C'était  une 
petite  rivière  captée  pour  les  besoins  de  l'in- 
dustrie, où  l'eau  courait,  rare  et  sale  au  fond  du 
lit,  souillée  par  le  voisinage  de  cette  population 
resserrée  en  des  logements  trop  petits.  Cette  eau 
charriait  les  choses  les  plus  hétéroclites  ;  et  c'était 
toute  la  journée  un  fourmillement  d'enfants  mal- 
propres, accrochés  par  grappes  aux  passerelles,  la 
tête  pendante  dans  le  vide  de  la  coulée,  pour  voir 
disparaître  sous  le  noir  des  ponts,  et  revenir  à  la 
lumière,  deux  mètres  plus  loin,  des  détritus  mé- 
nagers, ou  des  corps  de  chats  qui  s'en  allaient  dou- 
cement à  la  dérive  comme  des  outres  vides. 
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Les  dégels  récents  avaient  amené  la  pluie,  une 
pluie  incessante,  poudroyant  au  visage,  qui  se  ré- 
solvait en  huile  boueuse  sur  le  pavé,  et,  des  rues 
situées  vers  le  sud,  il  soufflait  des  bouffées  de  vent 
chaud.  On  baignait  ici  dans  une  vapeur  tiède  et 
malodorante  ;  il  se  faisait  un  mariage  de  miasmes 
entre  ceux  qui  flottaient  dans  l'air  et  ceux  qui  mon- 
taient de  l'eau  lente  du  canal.  La  rue  suait  d'une 
moiteur  de  fièvre.  L'eau  venait  de  partout  :  du  ciel 
en  cette  poussière  humide,  des  brouillards  du  fleuve, 
de  l'exhalaison  des  choses,  du  lit  de  la  minuscule 
rivière  ;  elle  travaillait  la  pierre  des  maisons,  elle 
gonflait  et  pourrissait  le  bois  des  ponts,  elle  sortait 
d'en  dessous  le  sol,  elle  suintait  des  murailles, 
elle  éclaboussait  des  toits. 

Des  bruits  de  voix  éclatèrent  soudain.  Aux  pi- 
gnons, les  fenêtres  palpitèrent  et  s'ouvrirent  ;  des 
femmes  apparaissaient  en  silhouettes  noires  sur  le 
fond  éclairé  de  l'intérieur,  et  l'une  après  l'autre, 
elles  se  mirent  à  reconnaître  leurs  hommes  reve- 
nant de  la  ville,  dans  ces  ombres  parlantes  qui 
s'animaient  et  gesticulaient  parmi  le  noir  de  la  rue. 
Elles  les  appelèrent,  mais  eux  firent  des  signes  de 
refus.  Quoi  !  rentrer  !  s'enfermer  dans  la  réalité 
pauvre  de  la  chambre,  quand  on  venait  d'offrir 
à  leur  imagination  l'espace  sans  limite  de  la  pensée 
grisante.  Leur  domaine  maintenant  c'était  l'État  : 

Il  est  des  nuits  où  l'on  ne  dort  pas.  La  nuit 
qui  commençait  était  de  celles-là. 

Des  désirs  vagues,  l'inconnu  de  leur  rôle  nou- 
veau, tourmentaient  tous  ces  hommes.  Ils  ne  sa- 
vaient pas...  Mais  cette  humidité  chaude,  cette 
nuit  excitante  d'un  printemps  factice,  avec  «  les 
quelques  gouttes  d'alcool  dans  le  sang  »  dont  avait 
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parlé  Auburger,  et  qui  s'étaient  multipliées 
jusqu'à  devenir  une  coulée  de  feu  dans  leurs 
artères,  leur  faisaient  une  force  décuplée  qui  les 
poussait  à  des  choses  étranges.  D'abord,  ce  fut 
un  élan  vers  Samuel  Wartz,  le  libérateur.  Eux  qui 
avaient  jusqu'ici  vécu  dans  une  si  heureuse  igno- 
rance, sans  le  moindre  souci  de  la  politique  dont 
ils  ne  connaissaient  rien,  venaient  de  se  sentir 
délivrés,  comme  si  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds 
fussent  tombées  soudain  des  chaînes.  Ce  furent  les 
joies  d'une  évasion  illusoire.  Ils  acclamaient 
Wartz.  Un  homme  à  barbe  blanche  surgit  au  mi- 
lieu d'eux  ;  leurs  yeux  se  rivèrent  sur  lui,  et 
il  se  produisit  dans  la  foule  des  ondulations, 
comme  en  voit  courant  un  troupeau  de  moutons, 
à  l'approche  du  pasteur.  L'homme,  avec  dignité, 
gravit  au  coin  d'une  rue  une  borne  si  étroite, 
si  rongée,  qu'il  dut  se  soutenir  à  l'angle  de  la 
maison  pour  garder  l'équilibre.  Il  parla  d'une 
voix  creuse.  Ses  paroles  n'arrivaient  qu'à  ses 
auditeurs  tout  proches  ;  mais,  pour  ne  rien  en- 
tendre, les  autres  n'en  sentaient  que  plus  d'émo- 
tion correspondre  au  fond  d'eux-mêmes  aux  pa- 
roles inintelligibles.  Et  ils  s'exaltèrent,  rien  que 
de  voir  la  lourde  barbe  blanche  remuer  dans 
ce  visage  de  pontife.  Son  sujet,  c'était  Wartz.  Il 
proposait  au  peuple  une  manifestation  sous  les 
fenêtres  du  grand  homme.  Quand  il  eut  achevé 
sa  harangue,  une  telle  clameur  d'approbation  se 
propagea  tout  le  long  de  la  rue,  qu'à  leur  tour 
les  femmes  descendirent,  puis  les  vieillards,  les 
enfants.  Et  de  toutes  les  voies  adjacentes,  arri- 
vaient en  courant  d'autres  artisans,  curieux  et 
fiévreux,    qui    grossissaient    les    rangs.    Bientôt, 
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le  vieux  harangueur  prit  la  tête  de  la  foule.  Dans 
sa  redingote  d'emprunt,  dont  ses  épaules  de 
maître  charpentier,  habituées  à  d'autres  fardeaux, 
rejetaient  les  plis  en  arrière,  il  se  mit  à  marcher 
d'un  pas  raide,  comme  rythmé  à  quelque  musique 
intérieure,  et,  derrière,  suivit  la  houle  noire, 
avec  ce  silence  bruissant  des  foules. 

Sur  la  place  Sainte-Wilna,  ils  trouvèrent  une  autre 
bande  prête  à  se  joindre  à  eux  ;  car  tout  ce  mouve- 
ment populaire  était  prévu  et  mené  par  les  têtes 
chaudes  des  comités  républicains.  Dès  lors,  ce  fut 
une  masse  si  compacte,  que  le  second  tronçon  de 
la  rue  du  Canal  ne  la  contenait  qu'à  peine.  Il 
s'y  formait  des  poussées  inexpliquées  ;  ici  ce  fut  une 
bousculade  ;  le  parapet  vermoulu  céda  ;  une  femme 
tomba  dans  l'eau.  On  la  sauva.  Ce  fut  un  enthou- 
siasme délirant,  dans  cette  foule  aux  nerfs  tendus. 
On  entama  l'hymne  national,  et  le  chant,  cahoté 
aux  secousses  du  long  serpent  humain,  devint  si 
puissant,  clamé  par  tant  de  voix,  que  ce  fut  à 
travers  la  ville  comme  une  musique  de  ralliement, 
au  son  de  laquelle  on  accourait  de  tous  côtés.  En 
arrivant  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  les  mani- 
festants étaient  cinq  ou  six  mille.  Inopinément, 
la  grande  statue  de  bronze  du  roi  Conrad  se  dressa 
devant  eux,  maintenant  d'une  main  l'élan  de  son 
cheval  cabré,  saluant  de  l'autre  avec  la  petite 
toque  de  la  garde  royale. 

La  haine  des  rois  les  prit  à  cette  vue  ;  ils  ou- 
blièrent Wartz,  pour  insulter  celui  qui  n'avait  été 
dans  l'histoire  que  son  précurseur  ;  et  changeant 
de  voie,  brusquement,  ils  se  portèrent,  en  mouve- 
ments pesants,  vers  le  socle  du  monument.  Ce 
fut  une  brutale   éclosion  de  rage  et  de  démence. 
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On  voyait  grouiller  ces  hommes  et  ces  femmes,  le 
visage  levé  vers  cette  chose  inerte,  image  d'un 
mort.  Ils  le  traitaient  de  tyran,  d'ennemi  du 
peuple,  d'oppresseur.  On  entendait,  sur  les  flancs 
de  métal  du  cheval,  le  choc  des  pierres  qu'on  lan- 
çait ;  on  ramassait  sur  le  sol  des  ordures  avec  les- 
quelles on  visait  la  face  haute  du  souverain.  Sur 
la  place,  c'était  un  fourmillement  dans  lequel  on 
ne  voyait  que  les  frémissements  indistincts  de 
moires  sombres.  Tout  à  coup,  par  la  rue  de  la 
Nation,  s'avancèrent  des  torches  qui  répandirent 
un  rougeoiement  sur  la  foule,  et  il  apparut  aus- 
sitôt un  océan  de  visages  humains  surmonté 
d'une  moisson  de  bras  levés,  de  poings  menaçants 
qui  provoquaient  le  bloc  de  bronze,  là-haut. 

Sans  qu'on  sût  comment,,  car  désormais  la  masse 
géante  et  désordonnée,  l'innombrable  et  folle 
chose  ne  connaissait  plus  de  chef,  il  se  fit  un  tour- 
noiement de  tous  ces  corps  pressés,  soudés  en  un 
organisme  unique  ;  et  cela  commença  de  s'engouf- 
frer dans  la  rue  de  la  Nation  qui  descendait  au 
fleuve.  Ce  n'était  plus  cinq  ou  six  mille  âmes, 
c'était  un  être  formidable,  souple  et  bougeant, 
démesuré,  étendant  sa  matérialité  pesante  sur  tout 
espace  libre,  se  moulant  aux  rondeurs  des  places, 
aux  angles  des  rues,  remplissant  les  vides  et  traînant 
sa  puissante  masse  par  une  seule  force  de  passion 
qui  vibrait  dans  tous  les  sens,  jusqu'à  la  dernière 
molécule  de  ces  corps. 

La  Bête  monstrueuse  se  reforma  au  gré  des 
lignes  de  la  rue.  Elle  ne  possédait  pas  plus  de 
couleur  que  de  forme,  mais,, au  moment  précis 
où  elle  se  déroulait  devant  les  torches  arrêtées, 
on  voyait  se  dessiner  des  personnes,  des  blouses, 
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des  camisoles  blanches  sur  des  gorges  atrophiées, 
des  grappes  humaines,  des  enfants  endormis  sur 
des  cous  d'hommes,  des  sarraus  de  tisseuses,  des 
figures  hagardes,  et,  le  plan  de  lumière  traversé, 
ces  rangées  d'individus  rentraient  se  noyer  dans  la 
masse,  n'ayant  laissé  voir  que  leur  visage  en  hyp- 
nose, et  la  tension  pareille  de  leurs  êtres,  poussés 
tous  par  l'unique  fougue  d'ivresse.  Les  cris  qui 
éclataient  de  toute  part  se  fondaient  en  une  clameur 
unique,  prolongée,  discordante,  ininterrompue. 

Une  fois  sur  le  quai,  dès  qu'apparut  de  loin  le 
ministère,  avec  sa  façade  à  triple  développement, 
les  gros  festons  des  fenêtres,  les  colonnades  des 
balcons,  les  cariatides  du  faîte,  la  Bête  ne  se  connut 
plus  ;  elle  lança,  un  chant  de  délire,  et  par  les  res- 
sauts de  ses  ondoiements,  elle  vint  s'étaler,  ivre 
et  amoureuse,  au  pied  des  fenêtres  de  celui  qu'elle 
voulait  : 

—  Wa-a-a-artz  !  Wa-a-a-artz  ! 

Sur  la  façade  morne  du  monument,  une  fenêtre 
s'ouvrit,  un  homme  s'avança  qui  mit  ses  mains 
sur  l'allège  du  balcon.  De  nouveau  monta  d'en 
bas  le  cri  éperdu  : 

—  Wa-a-a-artz  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  le  crépitement  des  mains  claquées  en  plein 
air  éclata  sur  toute  la  longueur  du  quai  où  s'épan- 
dait  la  foule.  Et  par-dessus  le  fracas  d'orage  que 
cette  multitude,  à  chacun  de  ses  mouvements,  dé- 
chaînait, à  cette  fenêtre  là-haut,  l'être  isolé  qui 
semblait,  devant  cette  force  bestiale,  n'être  qu'une 
figure  de  faiblesse,  le  jeune  homme  d'État  com- 
mença de  parler.  On  n'entendit  plus  un  bruit, 
comme  si  le  quai  fût  devenu  désert,  soudain. 

—  Peuple    d'Oldsburg,    dit-il,    je    te    remercie 
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de  ta  reconnaissance.  Je  ne  suis  pas  autre  chose 
que  l'ouvrier  de  la  liberté.  L'œuvre  s'achève,  mais 
elle  n'est  pas  finie,  et  je  n'y  puis  suffire  ;  à  toi  d'y 
concourir  par  ta  modération  et  l'ordre  de  ta 
conduite. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Wa-a-artz  !  répondait  d'en  bas 
la  clameur. 

—  Une  ère  nouvelle  va  commencer,  pronon- 
çait de  nouveau  la  voix  diluée  dans  l'air,  du  jeune 
ministre  ;  inaugure-la,  peuple  d'Oldsburg,  par  un 
enthousiasme  pacifique  ;  l'heure  approche  où  tu 
seras  ton  propre  maître  ;  prouve  ta  dignité  par  ton 
calme. 

—  Wartz  !  ah  !  ah  !  ah  !...  Vive  Wa-a-artz  ! 

Et  dans  la  nuit  tiède  où  flottaient  des  vapeurs 
printanières,  le  duo  d'amour  continuait,  le  duo 
du  balcon,  banal  et  sublime,  entre  la  foule  con- 
quise et  son  maître.  Il  articulait  en  paroles  les 
grandes  idées  vagues  qui  s'agitaient  dans  les  es- 
prits :  le  règne  de  la  Liberté...  la  noblesse  de  la 
Démocratie...  le  Progrès,..  Et  la  foule  répon- 
dait par  ses  acclamations  de  folie,  comprenant 
bien  moins  le  sens  des  mots  que  leur  harmonie 
grisante.  A  la  fin,  las  de  cette  idolâtrie  brutale, 
qui  semblait  l'écraser,  fatigué  de  cette  fixité  des 
yeux  dardés  sur  lui  dans  cet  océan  de  visages 
blancs  qui  se  levaient  des  ténèbres,  il  salua  et  re- 
ferma la  fenêtre.  Alors  la  foule  hurla  et  piétina  ; 
il  s'éleva  des  cris  déchirants  :  «  Wartz  !  Wartz  !  » 
suppliait-elle.  Et  comme  il  ne  reparaissait  pas, 
elle  se  rua  aux  façades  dans  une  charge  épouvan- 
table ;  elle  redoubla  de  cris.  Le  murmure  mélangé 
de  passion  et  de  colère  s'éploya  le  long  des  quais, 
vibra  aux  vitres  closes  ;  il  monta  dans  la  ville  qu'il 
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emplissait  comme  une  menace  sourde,  et  tous  les 
habitants,  ceux  des  quartiers  les  plus  lointains 
même,  l'entendirent,  et  éprouvèrent  le  froid  moite 
de  la  peur. 

La  fenêtre  se  rouvrit,  et  Wartz  revint  s'y  ap- 
puyer. De  nouveau  les  mains  battirent,  la  Bête  sa- 
tisfaite se  calma  et  ne  fit  plus  montre  que  de  ses 
douceurs.  Elle  tendait  les  bras  vers  le  maître. 
Mille  choses  flottaient  en  l'air  signifiant  le  délire  : 
des  châles  de  femmes,  des  mouchoirs,  des  calottes 
d'artisans  ;  et  des  mains,  des  mains  crasseuses, 
des  mains  tordues  de  vieux  tisseurs,  des  mains 
pâles  d'artisans  dégénérées,  d'autres  musclées  et 
d'autres  grasses,  faisaient  toutes  le  geste  d'appel 
vers  le  demi-dieu. 

Wartz  demeurait  immobile,  les  bras  croisés,  les 
joues  blêmes. 

Une  voix  isolée,  dans  le  lointain,  lança  ces  mots 
à  pleine  poitrine  : 

—  Rue  aux  Juifs  !  rue  aux  Juifs  ! 

Ce  cri  anonyme  agit  sur  la  multitude  comme  un 
aiguillon,  il  la  stimula  d'une  excitation  qui  la 
parcourut  en  tous  sens. 

Une  clameur  répondit  : 

—  Rue  aux  Juifs  ! 

Les  foules  n'ont  qu'une  âme. 

Sous  l'impulsion,  pour  une  fois  encore,  la  Bête 
se  déplaça  pesamment,  s'écrasant  sur  soi-même  en 
ses  replis  puis  elle  s'allongea,  s'effila  dans  l'étroite 
rue  aux  Moines.  Et  les  habitants,  réveillés  en  un 
sursaut  de  terreur,  se  cachaient,  en  vêtements  de 
nuit,  derrière  les  rideaux  entr'ouverts,  pour  la  voir 
passer,  rampant,  buttant  aux  trottoirs,  noir  mou- 
vement qui  renaissait  sans  cesse  et  d'où  montait 
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le  chant  national,  avec  des  dissonances  et  des 
contre-temps  lointains  indiquant  où  s'attardaient 
encore,  là-bas,  les  extrémités  du  monstre. 

Après  la  place  de  la  Cathédrale,  qu'elle  coupe, 
la  rue  aux  Moines  se  rétrécit  encore.  D'être  plus 
pressés  corps  à  corps,  plus  maintenus  dans  les 
limites  rapprochées  de  leur  route,  et  plus  con- 
traints, ils  s'exaspérèrent  davantage.  Rue  aux 
Juifs,  ils  tournèrent.  Le  Palais  royal  apparut. 

Il  se  découpait  en  noir  sur  le  noir  plus  sombre 
de  la  nuit  avec  ses  trois  corps  d'architecture  et  ses 
clochetons  gothiques  multipliés  le  long  du  faîte. 
Une  grille  monumentale  fermait  la  cour  d'hon- 
neur; au  travers  des  sombres  guirlandes  de  fer. 
se  voyaient  la  façade  aux  puissants  reliefs  de 
pierres  ciselées,  les  fenêtres  plombées,  encastrées 
dans  la  moulure  profonde,  où  fleurissaient  des 
roses  en  plein  cintre  comme  fronton.  Des  lucarnes 
monumentales  hérissaient  le  toit,  dressant  en  l'air 
l'enchevêtrement  délicat  de  leurs  ogives  pointues. 
Quelques  lumières  veillaient  derrière  les  vitres. 
Le  long  de  la  grille,  deux  sentinelles  des  gardes 
marchaient. 

Quand,  d'une  extrémité  à  l'autre,  la  rue  aux 
Juifs  fut  envahie,  une  sorte  de  rire  mauvais  secoua 
la  Bête.  Elle  se  souvenait  de  sa  servitude  passée. 
Au  moment  où  ses  chaînes  tombaient,  elle  les 
sentait  pour  la  première  fois,  et,  pleine  d'un  vi- 
cieux orgueil,  elle  venait  les  secouer,  par  bra- 
vade, devant  la  souveraine  vaincue.  Elle  conçut  un 
désir  effréné  de  la  voir,  de  lui  montrer  sa  force  con- 
tre laquelle  aucune  autorité  ne  pouvait  plus  rien 
désormais.  Et  elle  commença  de  l'appeler  à  longs 
cris  : 
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—  Béatrix  !  A  la  tourelle,  Béatrix  ! 

La  tourelle  était  une  construction  de  forme 
hexagonale,  qui  flanquait  la  façade.  Aux  jours 
d'enthousiasme  populaire,  c'était  là  que  jadis  une 
fenêtre  s'ouvrait  pour  laisser  entrevoir  la  Reine 
dans  une  vision  qui  pâmait  la  foule.  Aujourd'hui  le 
pouvoir  avait  changé  de  mains,  et  le  peuple  sou- 
verain sommait  l'ennemie  de  paraître. 

Elle  ne  parut  pas.  Les  cris  s'enflèrent  et  gron- 
dèrent, le  diapason  en  tomba  aux  notes  sourdes  de 
la  colère.  Rien  ne  bougea  dans  le  palais,  et  les 
lumières  pâles  continuaient  de  veiller  derrière  les 
fenêtres.  Comme  la  rue  aux  Juifs  ne  suffisait  plus 
à  contenir  la  multitude,  le  monument  fut  entouré 
sur  toutes  ses  faces,  rue  Royale,  rue  aux  Moines, 
et  rue  de  l'Hôtel-des-Sciences.  La  masse,  diluée 
un  instant,  s'était  ressoudée  en  un  quadrilatère 
compact,  obsédant  les  murailles  de  pierre  sombre, 
tumultueusement.  Il  y  eut  des  alternatives 
d'irritation  et  de  patience.  Par  instants,  tout 
se  taisait,  des  milliers  d'yeux  dévoraient  la  tou- 
relle, dans  l'illusion  de  voir  bouger  et  s'ouvrir  la 
grande  baie  du  milieu.  Et,  soudain,  la  patience 
trompée  dégénérait  en  folie  ;  l'épouvantable  cla- 
meur d'imprécations  s'élevait,  non  point  vio- 
lente ou  forte,  mais  plus  terrible  encore,  presque 
douce,  creuse,  partant  du  fond  des  poitrines, 
comme  à  la  mer,  avant  l'orage,  la  tempête  gronde 
sous  l'eau.  Ce  n'était  qu'un  murmure,  mais  si 
profond,  si  étendu,  si  large,  qu'on  y  sentait  le  ru- 
gissement étouffé  d'une  nation.  Et  ce  fut  dans 
l'horreur  de  cette  tranquillité  qu'éclata  le  cri  plus 
sourd,  plus  chargé  de  terreur  : 

—  A  mo-o-ort  !  Béatrix  !...  A  m-o-ort  ! 
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Un  brait  résonna  dans  le  lointain  :  galopade 
de  chevaux,  choc  des  fers  sur  le  pavé.  Puis  il  y 
eut  un  tournoiement  affolé  de  la  masse  sur  soi- 
même  :  la  garde  chargeait. 

La  foule  venait  de  franchir  toutes  les  étapes  qui 
mènent  à  la  passion  de  combattre  :  la  fièvre,  le  dé- 
lire, puis  la  haine  et  la  colère.  Elle  était  prête  pour 
la  lutte  ;  la  fureur  la  prit.  Et,  pendant  que  les  cris 
de  tuerie  déchiraient  l'air,  là-bas,  à  une  distance 
indistincte  qui  devait  marquer  le  premier  choc  des 
soldats  contre  le  peuple,  elle  se  rua  aux  grilles  du 
palais,  massacra  les  deux  sentinelles  extérieures,  et 
commença  de  secouer  les  ferronneries  de  l'entrée. 

Avant  que  ces  portes  de  fer  eussent  cédé,  tout 
le  long  de  la  rue  on  voyait  des  hommes  escalader 
la  grille,  puis  retomber  un  à  un  sur  l'asphalte 
mouillé  de  la  cour,  en  même  temps  que  la  rue, 
dégagée  d'autant,  laissait  remonter  un  flot  nouveau 
qui  venait  se  joindre  à  l'assaut. 

L'entraînement  de  l'exemple,  et  les  désirs  atroces 
de  cruauté  qui  venaient  de  naître  dans  les  cœurs, 
portaient  maintenant  la  foule  qui  semblait  ne  plus 
peser,  qui  semblait  flotter  sur  le  pavé  comme  une 
matière  mobile  et  glissante,  comme  l'eau  dont  la 
masse  a  cette  souplesse  de  poussée  ;  et  elle  se  sou- 
levait au-dessus  de  soi  pour  laisser  déborder  son 
trop  plein  par-dessus  les  grilles.  Quand  les  portes 
furent  forcées,  que  les  deux  battants  s'ouvrirent 
sous  la  pesée  de  cette  multitude,  et  que  la  vague 
noire  des  corps  s'engouffra  dans  la  cour  d'hon- 
neur, elle  était  pleine  déjà,  et  l'on  avait  commencé 
de  se  battre  dans  l'angle  où  s'ouvrait  le  corps  de 
garde,  dont  une  dizaine  d'hommes  étaient  sortis. 

Ce  fut  sinistre.  Il  pleuvait  toujours.  Dans  les 
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fanaux  de  la  cour,  la  flamme  du  gaz  n'apparaissait 
qu'à  travers  des  vitres  baignées  de  larmes  ;  les  gar- 
gouilles du  toit  crachaient  l'eau  goutte  à  goutte, 
et  la  pluie  saupoudrait  les  visages.  Dans  la  nuit 
profonde,  plus  assombrie  encore  à  cette  minute 
par  une  chevauchée  de  nuées  noires  au  ciel,  la 
cour  bougeait,  vibrait,  vociférait.  Les  dix  hommes 
de  garde,  apparus  dans  leur  capote  blanche, 
comme  des  fantômes,  avaient  croisé  la  baïonnette. 
Les  assaillants  se  ruèrent  sur  eux.  H  y  eut  quel- 
ques poitrines  déchirées,  des  gémissements  ;  puis 
des  centaines  de  bras  terribles,  aux  muscles  durs 
comme  du  métal,  désarmèrent  les  soldats  qui  furent 
assommés.  Les  dix  grands  cadavres  blancs  s'af- 
faissèrent, et  le  flot  noir  roulant  dessus  parut  les 
anéantir. 

La  foule  brandissait  maintenant  les  dix  baïon- 
nettes ;  elle  défonça  un  pan  de  porte  ;  mais  le  front 
de  la  cohue  s'abstint  d'entrer  toute  une  minute, 
ébloui  de  ce  qu'on  voyait  ici. 

C'était  un  atrium  où  régnai  tcomme  une  douce 
lumière  de  jour.  Sur  les  dalles  de  marbre  rose  où 
les  tapis  traçaient  des  sentiers,  s'élevaient  des  socles 
peuplés  de  statues  mythologiques.  Un  escalier 
montait,  le  long  duquel,  sur  les  murailles  ar- 
rondies de  la  cage,  s'apercevaient  les  nuances 
tendres  des  fresques.  A  droite  et  à  gauche,  par  des 
portes  ouvertes,  on  entrevoyait  deux  galeries,  des 
galeries  profondes  dont  les  plafonds  cintrés  s'allon- 
geaient, peints  d'or,  de  rouge  et  de  bleu.  Ils 
semblaient  incrustés  de  lazulite,  de  corail  et 
de  cuivre  brillant.  Ils  miraient  leur  forme  de 
vaisseau  dans  le  glacé  des  parquets.  C'était  des 
galeries   de   tableaux,  car  le  vieil  or  des  cadres 
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luisait  aux  murs,  entre  des  colonnes  simulées,  en 
albâtre. 

Les  envahisseurs  croyaient  voir  des  salles  cons- 
truites en'  pierres  précieuses,  dont  un  seul  frag- 
ment aurait  comblé  leurs  convoitises.  Une  Béatrix 
nouvelle  s'évoquait,  créature  de  volupté,  repue 
de  magnificence,  usant  ses  doigts  de  belle  oisive 
au  toucher  des  substances  précieuses,  ne  con- 
naissant que  l'or,  le  marbre  et  la  soie,  pour  tous 
matériaux  autour  d'elle.  Retirée  de  l'humanité, 
femme  en  dehors  des  femmes,  elle  avait  joui  de 
ce  qu'ils  n'avaient  jamais  connu  ;  elle  n'était  plus 
seulement  une  ennemie  de  la  liberté,  mais  une 
créatrice  de  misère.  Ils  voulaient  la  tenir,  eux,  les 
rois  nouveaux,  sous  leurs  muscles  et  sous  leur  rage. 

Et  le  flot  gagna  jusqu'ici.  Il  roula  dans  les  gale- 
ries. Ce  n'était  plus  la  Bête  monstrueuse,  puis- 
sante, audacieuse  et  terrible,  c'était  le  troupeau 
qui  s'aventurait  craintif  et  méchant  en  des  paca- 
ges défendus,  un  régiment  de  paletots  crasseux, 
de  gilets  décolorés,  de  chemises  sales  se  frottant 
aux  rondeurs  glacées  des  colonnes  d'albâtre,  au 
vernis  des  cimaises  peintes,  allant  sans  savoir 
où,  perdu,  cherchant  la  dame  en  noir  qui  se  ca- 
chait. 

Ils  allaient  droit  devant  eux.  On  entendit  un 
cliquetis  de  lames  ;  c'était  ceux  qui,  ayant  dé- 
couvert la  salle  d'armes,  décrochaient  des  épées 
aux  panoplies.  Les  panoplies  figuraient  de  grands 
soleils  rayonnants.  Us  laissèrent  l'astre  que  for- 
mait un  bouclier,  mais  chacun  détacha  un  rayon. 
Les  plus  fougueux  gravirent  l'escalier  et  rencon- 
trèrent, là-haut,  l'enfilade  des  salons.  Certaines 
salles  se  trouvaient  obscures  ;  l'un  d'eux  prit  un 
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candélabre  dont  il  alluma  les  bougies,  et  le  brandit 
en  l'air  en  criant  : 

—  Chasse  !  Chasse  ! 

C'était  la  Reine  qu'on  chassait. 

Le  mot  cingla  ces  hommes  comme  une  meute  ; 
ils  bousculèrent  les  chaises  blanches  à  membrure 
d'or,  les  guéridons  frêles  où  se  mouraient  des 
roses  ;  ils  ouvraient  des  portes,  et  encore  des  portes. 
Ils  ne  voyaient  guère  dans  les  salles  inconnues 
que  ces  portes  qui  dérobaient  peut-être  celle 
qu'ils  cherchaient.  Oh  !  l'avoir  prisonnière,  sup- 
pliante devant  eux  !  la  tenir  au  bras  par  sa  manche 
noire,  s'amuser  de  sa  peur  ! 

—  Chasse  !  Chasse  !... 

Dans  l'un  des  salons,  ils  trouvèrent  plusieurs 
hommes  en  habits  de  soirée  qui  faisaient  cercle 
tranquillement.  C'étaient  de  vieux  personnages  de 
cour,  des  chambellans,  des  maîtres  de  cérémonies, 
tous  comtes  ou  barons,  barbes  et  cheveux  gris, 
pâles  visages  de  cire. 

—  La  Reine  ?  demanda  une  voix  éraillée. 

Le  cercle  ne  bougea  pas  ;  aucun  des  vieux 
hommes  ne  répondit. 

—  La  Reine  ?  hurla  en  chœur  la  foule  qui  s'amas- 
sait par  derrière. 

Ceux  des  vieux  aristocrates  qui  tournaient  le 
dos  à  la  porte  dédaignèrent  de  se  retourner.  Ils 
faisaient  la  réception  comme  chaque  soir,  jambes 
croisées,  bottines  minces  battant  l'air,  négligem- 
ment, et  se  passant  sous  la  moustache  le  mouchoir 
roulé  qui  fleurait  le  parfum  de  Sa  Majesté.  Esprits 
fins  de  chez  qui  les  bons  mots  s'envolaient  grain  à 
grain,  sans  jamais  laisser  de  place  aux  pensées 
larges,  ils    n'étaient  point  faits  pour  comprendre 
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l'idée  gigantesque  qui  s'agitait  derrière  eux.  Ils 
crurent  que  le  temps  était  encore  à  mépriser  pour 
tout  argument.  Deux  lustres  en  feu  les  éclairaient. 
Des  bougies  allumées  sur  la  cheminée  se  multi- 
pliaient dans  les  glaces.  Le  salon  était  peint  en 
blanc.  Aux  frises  du  plafond  courait  en  emblème 
le  lion  poméranien,  tandis  qu'une  colombe,  à 
chaque  panneau  des  murailles,  becquetait  la  guir- 
lande du  médaillon. 

Et  le  flot  passa  par  là,  disloquant  le  cercle,  ra- 
vageant le  luxe  blanc  du  meuble,  insultant  de  son 
rire  la  naïve  grandeur  des  vieillards.  Des  mains 
au  passage  souffletèrent  les  visages  de  cire  ;  d'autres 
soulevèrent  des  pans  de  rideau  ou  fourragèrent 
les  canapés.  Et  quand  l'ouragan  eut  disparu  par 
une  porte  défoncée,  il  ne  resta  plus  dans  le  salon, 
avec  une  odeur  de  sueur  humaine  et  de  malpro- 
preté, au  milieu  de  sièges  bousculés,  de  bibelots 
brisés,  que  cinq  ou  six  vieux  hommes  trem- 
blants, autour  d'un  vieillard  plus  frêle  dont  la 
tête  dodelinait  en  tout  sens  sur  l'appui  d'un 
fauteuil,  la  tête  aux  teintes  vertes  déjà,  avec  les 
yeux  éteints.  La  honte  et  la  colère  l'avaient 
foudroyé. 

Voilà  que  le  candélabre  levé  du  meneur  éclai- 
rait maintenant  une  chambre.  Un  grognement 
d'animalité  s'exhala  des  gorges.  Sous  le  baldaquin 
pendant  du  plafond  aux  caissons  de  vieil  or,  c'était 
le  lit,  le  ht  de  la  Reine. 

Ils  étaient  là  plus  de  cent,  muets,  haletants, 
fouillant  de  regards  allumés  ce  lit  vide,  ouvert 
pour  la  nuit.  Les  broderies  du  drap  se  repliaient 
sur  la  soie  des  couvertures  défaites  qui  tom- 
baient  molles   sur   les   colonnettes   sculptées   du 
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bois.  Un  creux  dans  l'oreiller  semblait  l'empreinte 
d'une  tête. 

Une  main  osa  s'avancer,  chercher  la  tiédeur  du 
matelas,  une  autre  palpa  les  tapis  et  releva  une 
pantoufle  noire  qu'elle  brandit  en  l'air.  Des  pieds 
s'embarrassèrent  dans  de  l'étoffe  tombée  à  terre  ; 
c'était  une  robe.  On  édifia,  en  la  soulevant  aux 
manches,  une  forme  de  femme,  et,  la  forme  une 
fois  dessinée  d'elle-même,  par  les  plis  faits  au 
corps  de  celle  qui  les  portait,  un  silence  glaça  ces 
hommes.  Ils  se  vautrèrent  à  terre,  la  cherchant 
sous  le  Ht,  sous  les  tentures.  Ils  trouvèrent,  tombé 
ici,  un  peigne  d'écaillé  auquel  tenait  un  cheveu  ; 
ce  fil  de  soie  impalpable,  qui  frôla  leurs  doigts, 
les  électrisa.  Ils  la  sentaient  dans  cette  chambre, 
invisible  mais  présente,  comme  une  vision  qui  s'é- 
vanouit derrière  vous  et  qu'on  ne  peut  jamais  se 
retourner  assez  vite  pour  voir.  Son  mouchoir  était 
posé  sur  l'angle  de  cette  console  ;  une  lampe  en  ar- 
gent brûlait  encore  près  du  Ht  ;  près  de  la  table  à 
lire,  où  s'étendait  un  journal  déplié,  une  chaise 
était  déplacée  à  demi,  gardant  le  mouvement  de  la 
femme  qui  se  lève  en  glissant.  Venait-elle  de  se 
dérober  ?  S'était-elle  enfuie  ?  Ou  bien  quelque  fra- 
gile cachette  la  recelait-elle?  Et  il  leur  semblait 
qu'à  force  de  silence  et  d'immobilité,  ils  l'auraient 
entendue  respirer. 

Moins  déçus  que  troublés,  fouillant  en  gestes 
muets  et  mornes  les  tiroirs  à  clef  d'or,  les  armoires 
où  jaunissaient  des  fleurs  et  des  lettres,  ils  tressail- 
lirent soudain.  A  travers  l'enfilade  des  salles  qu'ils 
venaient  de  parcourir,  s'approchait  à  toute  vitesse 
un  piétinement  cadencé,  et  là-bas  ils  virent  courir 
à  eux,  reflétées  dans  le  jeu  des  glaces,  les  vestes 
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bleues  de  la  police,  avec  le  feu  des  sabres  nus,  qui 
agitaient  dans  les  salons  traversés  autant  de  fils 
de  lumière. 

Éteinte,  dispersée,  désagrégée,  son  âme  dis- 
soute, la  foule  n'eut  plus  même  l'idée  de  lutter. 
On  la  balaya  comme  un  troupeau  de  bêtes  peu- 
reuses, à  coups  de  plat  de  sabre.  Les  gens  de  ser- 
vice, barricadés  aux  cuisines,  n'eurent  pas  à  se 
défendre.  Dans  la  cour  d'honneur,  vingt-cinq  à 
trente  morts  restèrent  couchés  à  terre.  L'émeute 
avortée  s'éparpilla  dans  la  nuit,  par  les  rues. 
Une  grande  lassitude  avait  succédé  à  la  fu- 
reur, le  sommeil  apaisait  la  ville.  Oldsburg  s'en- 
dormit. 


IX 

LE    RÊVE    DE    MADELEINE 

Ignorant  tout,  paisible  dans  son  sommeil,  à  cette 
heure-là  Madeleine  rêvait. 

Ses  yeux  clos  virent  d'abord  des  choses  grises  : 
un  jour  de  crépuscule,  un  fleuve  sur  lequel  un 
bateau  glissait  ;  elle  fut  tout  à  coup  à  l'avant, 
regardant  l'eau  fendue  par  l'étrave,  une  eau  sans 
poids,  dont  les  vagues  chevauchaient  l'une  sur 
l'autre  comme  gonflées  d'air.  Puis  on  côtoya  une 
île  verte,  et  les  rives  étaient  ici  tellement  rappro- 
chées, que  les  flancs  du  bateau  les  frôlaient.  Un 
phénomène  survint  :  le  printemps,  un  printemps 
soudain  de  cataclysme  déroula  les  bourgeons, 
développa  les  feuilles,  et  des  frondaisons  s'éten- 
dirent si  touffues,  d'un  bord  à  l'autre,  que  le 
bateau  glissait  maintenant  sous  une  voûte  noire, 
sombre  comme  la  nuit.  Et  Madeleine  qui  se  voyait 
toujours  penchée  vers  cette  eau  ténébreuse,  op- 
pressée par  le  poids  de  cette  nuit,  se  mit  à  désirer 
que  Saltzen  fût  présent  et  lui  expliquât... 

Une  voix  dit  :  «  Monsieur  Saltzen  ne  viendra 
pas,  il  est  trop  mal.  » 

Plus  d'eau,  plus  d'île,  plus  de  paysage  terri- 
fiant, mais  la  maison  de  la  rue  du  Faubourg  où 
la  pensée  de  ses  nuits  la  ramenait  sans  cesse.  Son 


igo    COMMENT  S'EN  VONT  LES  REINES 

amie  Gretel  lui  faisait  une  visite,  et,  avant  de 
partir,  en  rajustant  son  chapeau  sur  la  mousse 
blonde  de  ses  cheveux,  la  jeune  femme  disait  cela  : 
«  Monsieur  Saltzen  ne  viendra  pas,  il  est  trop  ;i 
mal.  »  Samuel  se  trouvait  subitement  présent  pour  j 
demander  :  «  Qu'a-t-il  donc  ?»  Et  la  jeune  femme 
hochait  la  tête  avec  pitié,  et  souriait  en  regardant 
Madeleine  :  «  Oh  !  oui,  bien  mal  le  pauvre  mon- 
sieur Saltzen,  bien  mal  !  »  Pourtant,  Madeleine  sa- 
vait qu'il  viendrait  quand  même,  et,  juste  à  ce 
moment,  une  voiture  roula  sur  le  pavé,  avec  l'im- 
provisé des  accessoires  de  théâtre  :  quelques  tours 
de  roues  pour  donner  l'illusion  du  réel.  Un  pas 
d'homme  fit  craquer  l'escalier,  la  porte  s'ouvrit, 
et  Wilhelm  Saltzen  parut.  Maigre,  pâle,  essoufflé, 
il  tomba  sur  une  chaise,  dans  la  chambre  même 
des  Wartz.  Ses  yeux  flétris  avaient  un  regard  dur 
et  froid  ;  sous  ses  pommettes,  ses  joues  fripées  et 
terreuses  s'étaient  creusées  ;  il  était  miné,  mangé 
tout  vivant  par  la  maladie,  une  de  celles  qui  sont 
implacables,  qui  tuent  et  qui  donnent  aux  chairs 
cet  aspect  auquel  les  amis  ne  se  trompent  pas. 
«  Vous  avez  été  souffrant,  docteur,  disait  Made- 
leine, contez-moi  ce  que  vous  avez  eu.  —  Non  !  f> 
prononça-t-il. 

Et  Madeleine,  avec  la  contention  d'esprit  des 
rêves,  contemplait  cete  figure  que  ses  seuls  sou- 
venirs édifiaient  là,  devant  elle,  toujours  en  passe 
de  se  fondre,  de  s'évanouir  si  sa  pensée  déviait. 
Sans  s'étonner  elle  comprit  pourquoi  il  refusait 
de  répondre  ;  mais,  par  pudeur,  elle  fit  semblant 
de  se  méprendre. 

«  Je  vois,  dit-elle,  ce  sont  vos  anciennes  fièvres 
qui  reviennent.  Où  avez-vous  donc  pris  cela,  mon 


LE  REVE  DE  MADELEINE  191 

Dieu  ?  —  Ici  »,  répondit  le  pâle  visage  de  portrait. 

Et  il  y  avait  quelque  part,  derrière  elle,  dans  le 
vague  de  la  chambre,  une  figure  de  Samuel  qui 
riait  méchamment. 

Tourmentée  d'envie  de  pleurer,  Madeleine  vint 
au  vieil  ami.  Il  était  assis  sur  cette  chaise,  qui 
découpait  sur  le  blanc  de  la  fenêtre  les  angles 
de  son  dossier. 

Elle  lui  prit  la  main  presque  de  force  et  lui  dit 
tendrement  : 

—  Comme  vous  paraissez  fâché  contre  moi  ! 
Aussitôt,   ce  ne  fut  plus  la  chambre,  mais  le 

petit  salon  d'en  bas,  où  elle  le  recevait  d'ordinaire  ; 
ils  étaient  seuls,  une  espèce  de  soleil  blanc  entrait 
par  les  fenêtres.  Il  lui  dit  : 

—  J'ai  le  mal  de  ceux  qu'on  n'a  pas  devinés. 

Et  au  moment  de  répliquer,  elle  sentit  un  em- 
barras si  lourd,  si  douloureux,  qu'elle  s'éveilla, 
faisant  sur  l'oreiller  une  grimace  de  souffrance. 

Elle  ne  dormit  plus  ensuite.  Le  souvenir  de  ce 
rêve  l'obsédait.  Elle  entait  y  sentir  une  réalité, 
peut-être  un  avertissement.  Saltzen  devait  être 
malade.  Elle  compta  les  jours  écoulés  depuis  qu'il 
semblait  s'être  retiré  de  leur  intimité.  L'avait-elle 
blessé  secrètement?  Elle  revoyait  sans  cesse  l'at- 
titude glaciale  qu'il  avait  eue  pour  lui  parler, 
dans  ce  rêve,  et,  bien  que  tout  cela  fût  irréel, 
elle  y  prenait  une  sorte  de  remords.  Comme  ils 
s'étaient  peu  inquiétés  de  lui,  elle  et  Samuel,  pen- 
dant sa  longue  absence  !  C'est  cela,  il  était  froissé 
de  ce  manque  d'égards.  Et  elle  s'ingéniait  à  trou- 
ver quelque  marque  d'amitié  à  lui  envoyer. 

Elle  restait  émue,  attendrie.  A  chaque  instant, 
des  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  Elle  exami- 
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nait  sa  conscience.  Sans  coquetterie  certes,  mais 
non  sans  égoïsme,  elle  avait  exploité  cette  amou- 
reuse amitié  du  vieil  homme,  éÙ.e  en  avait  distillé 
le  délice,  elle  l'avait  fait  concourir  à  son  bonheur, 
elle  en  avait  usé,  malhonnêtement,  comme  d'une 
chose  qu'on  sait  ne  pouvoir  jamais  payer. 

Quand  vint  le  matin,  les  journaux  qu'on  lui  ap- 
porta au  lit  l'arrachèrent  à  cette  langueur.  L'en- 
vahissement du  palais  y  était  raconté  de  diverses 
manières  selon  l'opinion  du  parti,  mais  le  même 
fait  ressortait  de  tous  les  récits  :  la  disparition  de 
la  Reine.  La  gravité  du  mouvement  populaire, 
l'inquiétante  effervescence  des  bas  quartiers,  les 
victimes  même  de  l'échauffourée,  tout  s'oubliait 
devant  la  question  capitale,  l'unique  question  ca- 
pable d'intéresser  maintenant  un  Poméranien, 
celle  de  savoir  ce  qu'était  devenue  la  Reine. 

Quelle  énigme  !  Cette  femme  autour  de  qui  s'ac- 
complissait le  grand  drame,  s'évanouissait  de  la 
scène,  soudain.  «  Elle  s'est  volontairement  exilée  », 
disaient  les  uns.  «  Elle  s'est,  disaient  les  autres,  re- 
tirée en  province,  là  où  on  la  croit  le  moins,  et  elle 
y  prépare  la  contre-révolution.  »  Et  l'on  vit  alors 
combien  celle  qui  paraissait  transitoirement  ou- 
bliée, remplissait  en  secret  les  pensées  de  tous.  Ce 
fut  l'explosion  suprême  des  passions  contradic- 
toires. Le  mystère  dont  elle  avait  entouré  ce  dé- 
robement  d'elle-même  ajoutait  à  l'exaspération 
générale.  On  ne  s'abordait  plus  qu'avec  cette  idée 
muette  au  fond  des  yeux  ;  ses  partisans  furent  re- 
pris d'un  regain  d'espoir,  les  révolutionnaires  d'un 
renouveau  de  violence.  Les  conversations  dégéné- 
raient en  disputes  ;  dans  les  deux  camps  elles 
déchaînaient  de  la  fureur.  Et  l'on  sentait,  mieux 
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que  jamais,  les  droits  que  possédait  la  nation  sur 
cette  créature  qui  ne  pouvait  disposer  d'elle,  déci- 
der de  son  sort,  sans  que  le  pays  l'eût  voulu.  La 
fièvre  gagna,  après  Oldsburg,  toute  la  Poméranie. 
On  attendit,  dans  un  frémissement  d'angoisse,  la 
journée  du  surlendemain  où  le  nouveau  Parle- 
ment, interrogeant  les  membres  du  Cabinet,  ferait 
la  lumière  sur  l'aventure  inouïe. 

Madeleine,  dévorée  de  curiosité,  guetta  son 
mari  comme  il  allait  sortir. 

—  Où  peut -elle  être  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  !  fit  Samuel,  la  main  au 
bouton  de  la  porte. 

Elle  devint  maussade,  sa  bouche  fit  un  arc  bou- 
deur ;  elle  fut  tout  d'un  coup  moins  jolie,  ses  yeux 
virant  au  gris,  plissés  au  coin. 

—  Oui,  tu  le  sais.  Tu  le  sais,  et  tu  me  le  caches. 
Tu  sais  tout. 

—  Je  puis  t'assurer  que  je  l'ignore...  prononça- 
t-il  en  s'en  allant. 

—  Oh  !  balbutia  Madeleine,  comme  tu  me 
réponds  ! 

Elle  le  sentait  lui  échapper  de  plus  en  plus. 

Personne  ne  doutant  que  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur ne  tînt  secrètement  la  clef  de  la  grande 
énigme,  presque  toutes  les  amies  de  Madeleine, 
poussées  par  la  curiosité,  vinrent  ce  jour-là.  Mais 
elle  ne  reçut  pas.  Un  deuil  secret  voilait  son  cœur, 
et  elle  se  retirait  dans  son  isolement  pour  en  mieux 
savourer  l'amertume.  Elle  fit  le  bilan  des  jours 
passés  ;  ils  lui  semblèrent  béants  d'un  vide  im- 
mense, celui  qu'avait  laissé,  en  se  retirant  vers 
d'autres  soucis,  l'âme  amoureuse  de  Samuel.  Pris 
par  les  fatigues  et  les  veilles  nocturnes,  il  avait 
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fait  leurs  nuits  solitaires  ;  leurs  tête-à-tête  étaient 
furtifs,  hâtifs,  sans  joie.  Une  sorte  d'absence  sub- 
tile de  lui-même  persistait  quand  il  était  là,  et 
dans  ses  yeux,  chargés  de  nouveaux  et  puissants 
désirs,  l'étincelle  d'autrefois  ne  jaillissait  plus  à 
la  vue  de  Madeleine. 

La  phase  la  plus  exquise  de  sa  vie  d'épouse 
était-elle  donc  révolue  déjà,  après  douze  mois, 
douze  mois  fugaces,  rapides,  merveilleux  comme 
une  série  de  rêves  ! 

—  Déjà  !  déjà  !  se  redisait-elle. 

Au  début  de  leur  union,  combien  de  fois  triste, 
âprement  perspicace,  elle  avait  eu  l'épouvante  de 
cette  heure,  qu'elle  voyait  sonner  pour  tant  de 
ménages  autour  d'elle  :  la  fin  du  rêve,  la  rupture 
du  charme  qui  laisse  les  époux  face  à  face,  se  re- 
garder froidement,  comme  deux  êtres  quelconques 
jetés  ensemble  dans  la  même  chambre  et  attachés 
l'un  à  l'autre  par  cette  triste  fille  de  l'Amour 
qu'est  l'Habitude. 

—  Déjà  !  se  disait  la  jeune  femme  dans  une 
analyse  implacable,  déjà  ! 

Elle  avait  cessé  de  croire,  cependant,  à 
l'échéance  cruelle.  Samuel  l'aimait  trop,  et  elle- 
même,  cet  amour  l'avait  prise  si  totalement, 
qu'elle  ne  concevait  plus  la  vie  possible  en  dehors 
de  cette  folle  tendresse.  Et  bien  souvent,  les  mains 
étreintes,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils  s'étaient  dit  : 
«  Ne  plus  nous  aimer  !...  le  pourrions-nous  ?  » 

Et  c'était  lui,  l'être  adoré  qui  le  premier  se  dé- 
tachait d'elle.  Le  centre  de  la  vie  s'était  pour  lui 
déplacé  et  ne  résidait  plus  ici,  au  foyer,  mais  là- 
bas,  à  cette  salle  du  Conseil  des  ministres  vers 
laquelle    convergeaient   tous   les   yeux   du   pays. 


LE  RÊVE  DE  MADELEINE  195 

Qu'était  un  pauvre  cœur  d'épouse,  timide,  souvent 
craintif,  silencieusement  passionné,  pour  cet 
homme  à  qui  des  millions  de  cœurs  s'offraient 
dans  le  grand  mouvement  national  ? 

Par  moments,  une  rancune  désolée  lui  montant 
aux  lèvres,  Madeleine  songeait  : 

«  Oh  !  moi  aussi,  je  me  détacherai,  j'arracherai 
mon  âme  de  cette  autre  âme  qui  ne  veut  plus  de 
moi,  je  saurai  bien  me  reprendre.  » 

Et  elle  échafaudait  d'amères  et  tragiques  ima- 
ginations. Un  soir,  lasse  de  vivre  devant  ce  mari, 
comme  devant  le  fantôme  de  leur  bonheur  fini, 
elle  s'enfuirait,  n'importe  où,  dans  une  maison- 
nette de  la  ville  haute,  où  il  ne  pourrait  la  retrou- 
ver, à  Hansen  peut-être,  ou  même  à  l'étranger.  Elle 
trancherait  le  fil,  devenu  illusoire,  de  leur  union. 
Lui,  ce  soir-là,  rentrant  à  son  heure  ordinaire  et 
tardive,  et  ne  la  trouvant  pas,  s'en  irait  par 
toute  la  maison  en  l'appelant  doucement,  par 
habitude  :  «  Madeleine  !  Madeleine  !  »  Et  comme  sa 
voix  errante  de  chambre  en  chambre  ne  recevrait 
pas  de  réponse,  il  assemblerait  les  domestiques, 
et  avec  une  inquiétude  dissimulée  :  «  Où  est  ma- 
dame ?  »  leur  demanderait-il  froidement.  Eux, 
répondraient  étonnés  :  «  Nous  ne  savons  pas.  Ma- 
dame est  sortie.  Elle  n'est  pas  rentrée.  »  Alors, 
seul  il  prendrait  son  repas,  et  seul  il  viendrait 
dans  sa  chambre,  avec  un  tremblement  inavoué. 
Mais  elle  n'y  aurait  laissé  ni  un  indice,  ni  un 
adieu,  ni  un  message,  rien  qu'un  peu  de  son  par- 
fum, subtilement  attaché  aux  choses.  Et  ce  parfum 
s'insinuerait  en  lui  par  ses  narines,  par  sa  bouche, 
par  tous  ses  pores,  et  il  recevrait  alors  le  choc  de 
la  première  angoisse,  en  devinant  que  ces  senteurs 
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évaporées  seraient  désormais  les  seuls  restes 
impalpables  de  cette  jeune  compagne  près  de  la- 
quelle il  avait  pensé,  souri,  causé,  vécu  et  dormi, 
toute  une  année.  L'oreille  aux  écoutes,  épiant  son 
retour,  il  commencerait  de  souffrir  son  martyre  ; 
la  petite  pendule  de  sa  chambre  sonnerait  onze 
heures  de  la  nuit,  et  sa  femme  ne  reviendrait 
pas.  Affolé  bientôt,  hors  de  lui-même,  il  courrait 
chez  Franz  Furth,  son  beau-père,  au  Nouvel  Olds- 
burg,  chez  Gretel,  l'amie  de  sa  femme.  Mais  sans 
avoir  prévenu  personne,  Madeleine  se  serait  éva- 
nouie dans  l'ombre,  comme  morte  du  sevrage 
d'amour.  Il  reviendrait  chez  lui,  haletant,  éperdu, 
j  etterait  comme  un  cri  :  «  Madeleine  !  »  dans  le 
silence.  Avec  l'espoir  de  l'y  trouver  endormie  il 
viendrait  fouiller  son  lit.  Mais  le  lit  serait  intact, 
rigide  et  glacial. 

Et  de  toute  la  nuit,  il  ne  pourrait  dormir,  à 
force  de  fièvre. 

Et  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain,  Ma- 
deleine ne  reviendrait.  Oh  !  comme  il  souffrirait, 
comme  il  se  rappellerait  avec  désespoir  ses  bai- 
sers, ses  caresses,  l'iris  bleu  de  ses  yeux  avec 
toutes  leurs  taches  minuscules  qui  les  faisaient  si 
tendres,  et  le  poids  de  son  corps,  et  la  forme  de 
ses  mains,  et  tout  ce  qu'il  ne  reverrait  plus,  ja- 
mais, jamais.  Comme  il  sangloterait,  à  genoux, 
comme  il  regretterait  de  ne  l'avoir  pas  su  retenir, 
comme  il  maudirait  sa  gloire,  les  poings  crispés 
de  douleur,  de  colère  et  de  remords. 

Et  de  penser  à  cette  torture,  Madeleine  pleurait 
aussi,  toute  palpitante  d'amour  et  faisant  le  vœu 
secret  que  Samuel  revînt  de  suite,  afin  qu'elle  pût 
lui  jeter   les   bras   au   cou,   l'enlacer,   baiser   ses 
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tempes  fatiguées,  et  le  consoler  de  ces  imaginaires 
peines  qu'elle  venait  de  lui  créer,  dans  les  tris- 
tesses de  son  esprit  surexcité. 

Elle  vint  guetter  son  retour,  aux  larges  fenêtres 
à  balcons  du  salon  officiel,  où,  le  rideau  soulevé, 
elle  embrassait  la  longue  chaussée  blanche  des 
quais.  En  février  déjà,  le  crépuscule  se  prolonge, 
s'attarde.  Ces  fins  de  jour  qui  traînent,  s'alan- 
guissent,  ont,  vers  le  printemps  proche,  de  sourds 
appels  indéfinissables.  La  transition  des  saisons 
s'y  affirme. 

Le  vent  du  sud  chassait  vers  la  ville  les  fumées 
du  faubourg  ;  le  ciel  était  tourmenté,  et,  par  les 
déchirures  des  nuages,  on  apercevait  des  clartés 
dorées  vers  le  couchant.  Le  fleuve  se  nacrait. 
Samuel  ne  rentra  pas.  Un  feu  doux  de  bûches, 
se  consumant  en  braise,  luisait  dans  l'âtre. 
Assombri  par  les  tapisseries  de  couleur  foncée,  le 
jour  baissait  dans  l'immense  pièce.  Madeleine  prit 
une  chaise  basse  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Comme  il  me  laisse  seule  !  pensa-t-elle. 

Elle  sentait  ses  mains  pleines  de  caresses  à  don- 
ner, ses  lèvres  lourdes  de  baisers  retenus.  Qu'im- 
portaient désormais  toutes  ces  mièvres  choses  à 
l'homme  célèbre,  l'homme  du  jour  !  Elle  sentait 
aussi  dans  son  cœur  une  grande  faim  d'épanche- 
ment,  d'intimité,  d'entente  secrète  et  mystérieuse... 
mais  qui  donc  s'occupait  de  son  cœur,  de  son 
pauvre  cœur  douloureux  ?  Où  était-elle  l'amou- 
reuse amitié  dont  elle  avait  rêvé  jadis  les  tendres 
confidences,  les  échanges  délicieux  entre  leurs 
deux  esprits  ?  Ah  !  sa  solitude  morale  était  bien 
définitive  ;  Samuel  ne  comprendrait  jamais  sa 
suave  conception  de  l'amour.  Il  ne  chercherait  pas 
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à  la  comprendre.  Il  n'y  avait  pas,  entre  leurs  âmes, 
cette  secrète  parenté  qu'elle  avait  cru.  Une  ran- 
cune dans  tout  son  être  frémissait,  se  précisait 
contre  son  mari. 

—  Monsieur  Saltzen  demande  si  madame  veut 
bien  le  recevoir,  dit  Hannah,  en  entr'ouvrant  la 
porte. 

—  Mais  oui,  Hannah  !  mais  oui,  répondit-elle 
vivement. 

Et  elle  se  rappela  son  rêve,  Saltzen  si  triste,  si 

émouvant  : 

«  J'ai  le  mal  de  ceux  qu'on  n'a  pas  devinés.  » 
Son  cœur  battait  un  peu  quand  on  introduisit  le 

vieil  ami. 

—  Ah!  je  suis  heureuse  de  vous  voir  enfin, 
docteur,  fit-elle  en  lui  abandonnant  ses  deux 
mains,  dans  une  bienvenue  à  demi  câline,  oui, 
oui,  bien  heureuse. 

—  Et  le  grand  homme  ?  dit-il,  souriant. 

Elle  trouva  dans  ce  sourire  quelque  chose  de 
fiévreux,  de  factice  et  de  découragé  qui  rappelait 
encore  le  songe  de  cette  nuit.  Puis,  répétant  la 
question  amèrement  : 

—  Le  grand  homme  !  il  n'est  pas  ici,  bien  en- 
tendu, il  n'est  jamais  plus  ici,  jamais  plus  !  A  peine 
si  je  le  vois.  Et  vous  aussi,  vous  vous  faites  rare, 
docteur,  je  vous  attends  depuis  bien  des  jours. 
X 'avez- vous  pas  été  souffrant  ? 

—  Moi  ?  non,  non...  je  vous  remercie,  ma  chère 
enfant. 

Mais  il  avait  beau  dire,  sa  mine  apparaissait 
changée,  ses  yeux  éteints,  la  peau  de  son  visage 
comme  jaunie  et  fripée,  et  l'on  devinait  un  abat- 
tement dans  cet  homme  chez  qui,  d'ordinaire,  une 
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merveilleuse  vitalité  semblait  éterniser  la  jeu- 
nesse. Il  parut  faire  un  effort  pour  dominer  cette 
dépression. 

—  Eh  bien,  voici  la  Reine  disparue  ;  que  dites- 
vous  de  cela?  Pour  moi,  cette  affaire  est  la  plus 
tragique  aventure.  Certes,  on  ne  fera  pas  croire  à 
l'Europe  que  la  Poméranie  a  égaré  sa  souveraine. 

Et  il  s'efforçait  à  rire.  Puis,  repris  par  une  mé- 
lancolie secrète,  il  reprit  : 

—  Pauvre  femme  pauvre  femme  !  Quel  sort  ! 
Quelle  fuite  !  Ce  départ  clandestin,  après  tant  d'apo- 
théoses !  Et  nous  ne  la  reverrons  plus,  c'est  fini. 
Qui  m'aurait  dit  l'autre  jour  quand  nous  la  regar- 
dions à  la  tribune,  si  hautaine,  si  triste,  si  belle, 
que  c'était  la  dernière  fois  ! 

—  Ainsi,  fit  Madeleine,  avec  une  gaieté  factice, 
c'est  la  fuite  de  la  Reine  qui  vous  a  bouleversé  ? 

—  Bouleversé,  non,  mais  j'en  ai  eu  un  léger  cha- 
grin. La  vie  est  pleine  de  ces  chagrins  minimes  qui 
nous  atteignent  légèrement,  et  seulement  dans  la 
mesure  où  nous  avons  déjà  souffert.  Ils  sont  comme 
ces  poudres  impalpables  et  anodines  que  les  mé- 
decins nous  ordonnent,  et  qui  ne  nous  paraissent 
corrosives  qu'en  touchant  les  plaies  à  vif.  Il  y  a 
des  souffreteux,  des  meurtris,  des  écorchés,  qui 
souffrent  ainsi  du  contact  de  tout. 

Il  détourna  son  regard  vers  le  foyer,  en  étendant 
au  feu  sa  main  maigre  et  plissée.  Madeleine  n'osait 
parler.  Une  grande  émotion  l'avait  saisie  à  revivre 
si  ponctuellement  son  rêve.  Jamais  encore  il  ne 
lui  était  arrivé  de  voir  Saltzen  souffrir  à  ce  point. 
Elle  avait  lu  en  lui  le  secret  très  doux  d'un  amour 
qu'on  doit  taire,  elle  n'en  avait  jamais  compris 
la  torture.  Et   aujourd'hui   seulement,  devant  ce 
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vieil  homme  ravagé,  abattu,  qui  laissait  échapper 
sa  première  plainte,  elle  concevait  soudain  la 
poignante  mélancolie  de  cette  vie  sans  espoir.  Sa 
propre  peine  lui  donnait  aussi  cette  clairvoyance 
spéciale  de  l'expérience  douloureuse.  Pauvre  vieil 
ami  !  'il  souffrait  par  elle  ;  elle  était  son  supplice 
et  son  martyre.  Sans  raisonner,  elle  avait  envie 
de  tendre  vers  lui  ses  mains,  lourdes  de  caresses 
retenues  ;  elle  les  aurait  doucement  posées,  ainsi, 
jeunes  et  fraîches,  sur  ces  mains  de  cinquante 
ans,  sèches,  maigres  et  crispées  de  chagrin.  Oh  ! 
oui,  elle  sentait  bien,  à  cette  heure,  comme  il  l'ai- 
mait, comme  il  la  chérissait  suavement,  noblement, 
dans  la  pureté  de  son  infrangible  silence.  Au  cours 
de  leurs  entretiens  délicieux  qui  touchaient  à  tant 
de  sujets  délicats,  à  tant  de  choses  d'âme,  comme 
il  savait  rester  muet  sur  l'invisible  lien  qui  les 
tenait  si  près,  si  cceur-à-cceur  !  Elle  était  encore 
plus  émue.  Elle  se  pencha  : 

—  Monsieur  Saltzen,  je  ne  vous  demande  rien  ; 
je  vois  que  vous  souffrez,  je  ne  puis  savoir  de  quoi  ; 
mais  vous,  vous  qui  êtes  un  tel  ami  pour  moi, 
vous  devez  savoir  cette  chose,  que  tout  ce  qui  vous 
peine  ne  peut  m'être  indifférent,  et  que  j'ai  du 
chagrin,  oh  !  oui,  bien  du  chagrin  à  vous  voir  si 
triste. 

—  Chère  enfant,  redit-il,  chère  enfant... 

Il  s'était  redressé,  la  regardant  étrangement. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  reprit-il 
lentement.  C'est  une  chose  ancienne,  très  ancienne. 
Ma  vie  n'est  pas  gaie.  Chaque  jour  en  passant 
m'a  laissé  au  fond  de  l'âme  comme  un  précipité 
de  tristesse,  ainsi  que  diraient  les  chimistes,  et 
au  moindre  trouble,  tout  cela  s'agite  et  remonte. 
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Mais  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Personne  n'a  su. 
J'étais  fait  pour  être  heureux  comme  tout  le  monde, 
je  n'ai  pas  eu  ma  part,  et  voilà  tout.  Ma  tristesse 
parfois  me  donne  des  joies  parce  que  je  l'aime, 
mais  elle  est  atroce  parce  qu'elle  est  sans  espoir. 
Que  voulez-vous,  c'est  une  chose  très  ancienne.  Je 
m'y  fais,  doucement,  chaque  jour  un  peu  plus  ; 
jusqu'à  la  fin  j'irai  de  la  sorte. 

Une  joie  intérieure  inondait  Madeleine,  et  ce- 
pendant ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  La 
nuit  s'épaississait  dans  le  grand  salon  sombre. 
Une  pâle  flambée  des  bûches  jeta  sur  le  visage  de 
Saltzen  un  reflet  rouge  ;  les  yeux  clairs  et  profonds 
du  vieil  homme  s'étaient  agrandis  d'une  tristesse 
sans  mesure,  et  des  sillons  douloureux  se  creu- 
saient en  ses  joues.  Ah  !  comme  celui-là  savait 
l'aimer  !  Quel  délice  pour  elle  de  lire  en  cette  âme, 
de  la  pénétrer,  de  la  sonder,  de  l'admirer,  et  quel 
chagrin  de  ne  pas  pouvoir  un  geste  consolateur  ! 
Elle  tremblait  ;  ses  mains  tremblaient,  ses  lèvres, 
toute  sa  personne  frêle.  Rarement  elle  avait  connu 
pareil  émoi. 

—  Monsieur  Saltzen...  dit-elle  tendrement. 
Mais  elle  ne  savait  qu'ajouter,  et  pas  un  mot  ne 

venait  à  ses  lèvres. 

—  Bast  !  laissez,  fit-il  avec  un  geste  découragé, 
la  peine  des  vieux,  c'est  si  peu  intéressant  ! 

—  Monsieur  Saltzen,  reprit  Madeleine,  plus 
tendre,  plus  insinuante  et  des  caresses  dans  la 
voix,  votre  peine  crée  dans  mon  cœur  une  autre 
peine  cruelle... 

Brusquement  il  se  retourna  vers  elle,  plongeant 
en  ses  yeux,  en  ses  longs  yeux  de  bonté  ;  et  elle 
souriait  d'un  mystique  sourire  affectueux,  de  ses 
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lèvres  longuement  fendues  comme  pour  des  mots 
d'amour.  Il  eut  un  éclair  dans  le  regard  et  levant 
ses  deux  poings  crispés  : 

—  Ah  !  le  Bonheur  !  cria-t-il,  le  Bonheur  ! 

Puis  il  retomba,  le  front  dans  ses  mains,  son 
grand  corps  infléchi,  les  coudes  aux  genoux.  Il 
eux  deux  ou  trois  soubresauts  des  épaules,  on 
eût  dit  des  sanglots.  Longuement  Madeleine  le 
regarda,  elle  sentait  son  cœur  se  gonfler  et  se 
fondre,  puis  ses  yeux  se  fermèrent  une  seconde, 
et  elle  demeura  un  instant  immobile,  pâle,  étourdie. 

—  En  vérité,  disait  la  voix  du  vieil  ami  qui  la 
fit  se  reprendre  en  tressaillant,  en  vérité,  ma 
pauvre  enfant,  je  ne  sais  pourquoi  je  suis  venu 
aujourd'hui  vous  peiner  avec  mes  idées  noires.  Je 
suis  un  vieux  fou,  et  ma  punition  sera  que  vous 
me  jugiez  tel.  Qui  n'a  pas  ses  crises  de  mélan- 
colie !  Mais  on  se  doit  et  l'on  doit  aux  autres  de 
garder  pour  soi  sa  bile.  Avouez  que  jamais  vous 
ne  m'aviez  vu  ainsi. 

Madeleine,  toute  blanche,  ftryait  son  regard. 

—  C'est  vrai,  docteur,  jamais,  jamais... 

—  Je  suis  resté  beaucoup  chez  moi  ces  derniers 
jours,  beaucoup  trop.  J'ai  brassé  de  vieux  sou- 
venirs, on  devrait  se  défendre  cela.  Le  fardeau 
de  ma  vie  n'est  guère  autre  que  celui  de  ma  soli- 
tude, et  je  l'aime  pourtant  cette  solitude,  la  dis- 
crète épouse  des  vieux  garçons... 

Il  se  ressaisissait,  palliant  sa  faiblesse  d'un  ins- 
tant par  un  regain  d'entrain  et  de  vitalité  : 

—  Assurément,  l'un  de  mes  malades  m'aurait 
fait  semblable  sortie  que  je  l'eusse  traité  pour 
dyspepsie.  Vivent  les  bons  estomacs,  ils  n'ennuient 
pas  leurs  amis  du  récit  de  leurs  peines.  Je  suis  con- 
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fus  de  m'être  montré  stupide  devant  vous.  Ah  ! 
les  femmes  ont  bien  autrement  de  mesure  !  Com- 
bien de  fois  vous  ai- je  vue  souffrir,  mais  si  discrète- 
ment, si  noblement  !... 

Madeleine  ne  le  suivait  plus.  Par  un  brusque 
élan,  son  cœur  était  retourné  à  Samuel  dans  une 
impétuosité  désolée  et  repentante,  Samuel,  l'époux 
adoré,  qu'elle  avait  oublié  là,  une  m  minute,  en  re- 
gardant souffrir  le  vieil  homme,  Samuel  à  qui 
appartenaient  toutes  ses  pitiés,  toutes  ses  ten- 
dresses, toutes  ses  émotions,  et  qu'elle  avait  aban- 
donné un  instant,  en  pensée,  pour  savourer  l'autre 
amour.  Un  scrupule  affreux  la  dévastait.  Toute 
son  âme  et  tout  son  corps  appelaient  Samuel.  Un 
froid  coulait  en  elle,  et  elle  se  réfugiait  dans  le 
souvenir  de  son  mari,  comme  un  être  transi  court 
à  la  maison  tiède. 

Saltzen  continuait  de  parler,  et  elle,  d'écouter 
sans  entendre.  Elle  surprit  seulement  sa  pensée 
au  moment  où  il  disait  : 

—  Il  vous  laisse  seule,  et  vous  en  êtes  triste,  je 
le  vois,  maii  vous  devez  lui  pardonner. 

—  Oh  !  tout,  tout  !  s'écria-t-elle,  je  lui  pardonne- 
rai tout. 

Et  Saltzen  la  trouvait  étrange,  humble,  timide 
et  fuyante. 


l'agonie  d'un  règne 

Samuel  Wartz  n'ignorait  pas  où  se  trouvait  la 
Reine. 

Le  soir  où  dans  la  ville  commença  de  se  des- 
siner l'agitation  populaire,  une  voiture  qui  suivait 
la  rue  aux  Juifs  s'arrêta  devant  une  porte  basse  du 
palais,  réservée  aux  services  de  la  maison  Royale. 
Un  vieillard  ouvrit  la  portière  et  descendit.  C'était 
le  maire  d'Oldsburg.  Quand  on  l'eut  introduit,  il 
tendit,  sans  desserrer  les  lèvres,  un  pli  cacheté 
du  sceau  municipal  à  l'adresse  de  la  Reine.  Il 
était,  dans  ce  mutisme,  si  impérieux  que  le  portier 
prit  le  message  et  courut. 

Le  maire  d'Oldsburg  demeura  seul  dans  une 
sorte  d'antichambre  en  apparence  garnie  des 
meubles  de  rebut,  où  l'intendant  de  la  table  devait 
donner  ses  audiences.  Mais  les  royales  choses 
démodées  qui  meublaient  la  pièce  :  consoles  d'aca- 
jou, rideaux  à  crépines  d'or,  sièges  massifs  au  ve- 
lours défraîchi,  avaient  conservé,  des  contacts  de 
tant  d'Altesses,  comme  des  fripures  augustes  et  de 
la  noblesse  fanée.  Le  vieillard  demeura  debout, 
par  respect. 

C'était  un  ancien  industriel  du  faubourg.  Il 
avait  soixante-dix  ans  ;  mais,  en  dépit  de  l'obésité 
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qui  l'alourdissait  un  peu,  son  visage  aux  beaux 
yeux  bruns,  dans  l'encadrement  coquet  des  favoris 
neigeux,  gardait  la  franchise  et  la  vivacité  de  la 
jeunesse.  Il  était  fort  aimé.  Son  opinion,  dont  nul 
n'était  absolument  certain,  le  faisait  classer  ordi- 
nairement dans  le  parti  libéral.  Officieusement, 
il  avait  fait  connaître  à  Wartz  qu'il  approuvait  sa 
politique.  Officieusement  aussi,  Wartz  lui  avait 
écrit  :  «  Monsieur  le  maire,  la  grande  estime  que 
je  vous  porte  m'a  fait  résoudre  de  vous  confier 
une  mission  pour  le  cas  où  la  Reine  se  trouverait 
en  danger  dans  l'effervescence  populaire.  Je  désire 
qu'il  soit  préparé  à  son  intention,  à  l'hôtel  de  ville, 
des  appartements  où  elle  pourrait  se  retirer  en 
cas  de  troubles.  »  Aussitôt,  dans  le  secret,  des  pré- 
paratifs avaient  été  faits  au  second  étage  du  monu- 
ment. Quatre  salles  s'étaient  métamorphosées  en 
chambres.  Quand  on  regardait  la  façade,  c'était, 
parmi  les  trente-cinq  fenêtres  de  front,  les  huit 
premières.  L'installation  finie,  le  maire  lui-même 
vint  visiter  les  appartements.  Il  palpa  de  sa  main 
blanche  et  ronde  les  tentures  de  la  chambre  prin- 
cipale, dont  nul  autre  que  lui  ne  savait  la  mysté- 
rieuse destination.  Il  reconnut  au  toucher  la  vul- 
garité d'une  serge,  sèche  sous  le  doigt,  faisant  des 
plis  mous  de  loque.  Il  voulut  que  cette  étoffe  fût 
arrachée  sur-le-champ.  Le  lendemain,  il  y  eut  là 
un  lit  dessiné  dans  des  capitons  de  soie  grise,  voilé 
de  rideaux  de  brocart  qui  tombaient  du  plafond 
durs  et  bruissants  comme  du  métal.  «  Je  me  charge 
personnellement  de  cette  amélioration  »,  dit-il 
quand  on  dressa  la  liste  des  frais.  Et  il  revint  voir 
une  seconde  fois  cette  chambre  qu'il  regardait 
complaisamment. 
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Samuel  Wartz  pratiquait  au  plus  haut  point  la 
prévoyance,  cette  vertu  des  hommes  d'État.  Ce 
soir-là,  dès  qu'il  fut  averti  de  ce  qui  s'agitait  en 
ville,  il  téléphona  au  maire  d'Oldsburg  qu'il  crai- 
gnait un  péril  pour  la  Reine.  C'était  au  milieu 
d'une  fête  de  famille  :  on  vit  le  patriarche  quitter 
sa  descendance  brusquement,  et  sortir  avec  toute 
la  hâte  que  lui  permettait  son  âge.  On  n'attribua 
aucune  gravité  à  ce  devoir  soudain,  car  le  vieillard 
souriait  en  partant,  et  son  sourire  rassura  enfants 
et  petits-enfants.  Ce  devoir  était  pourtant  d'une 
gravité  exceptionnelle,  et  la  main  blanche  et  ronde, 
qui  ne  savait  plus  sans  trembler  lever  même  son 
verre,  chargea  un  revolver,  en  secret,  dans  l'ombre 
du  vestibule.  Mais  le  vieillard  souriait,  parce  qu'il 
songeait  à  la  dame  en  noir  qui  avait  si  longtemps 
tenu  tout  le  pays  en  son  pouvoir,  et  qui  serait  ce 
soir  sous  sa  garde,  belle,  jeune,  mystérieuse  comme 
elle  était.  Il  songeait  à  son  sommeil  de  cette  nuit, 
sous  le  brocart  couleur  d'argent  dont  il  avait  orné 
son  lit.  Et  il  caressait  dans  sa  poche  l'acier  froid 
de  son  arme,  en  se  disant,  avec  une  vraie  fougue  de 
jeunesse,  qu'ayant  déjà  vécu  soixante-dix  ans,  ce 
qui  est  fort  long,  il  ne  regretterait  rien  s'il  lui  fallait 
mourir  ce  soir  en  défendant  cette  belle  personne. 

Dans  la  salle  aux  fauteuils  de  velours  rouge,  il 
attendit  longtemps.  En  prêtant  l'oreille  aux  bruits 
de  la  ville  qu'étouffaient  les  épaisses  murailles  du 
palais  gothique,  il  croyait  entendre  des  frémisse- 
ments, des  rumeurs  angoissantes.  Machinalement, 
il  tira  du  gousset  sa  riche  montre  en  or,  comme  si 
la  Révolution  pour  devenir  terrible  avait  eu  son 
heure,  connue  et  attendue  d'avance.  Une  inquié- 
tude, une  hâte  fébrile,  le  pressaient. 
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Très  doucement,  la  porte  s'ouvrit  enfin,  et 
Béatrix  entra  suivie  de  son  fils.  Ce  n'était  plus 
qu'une  femme  en  tenue  de  voyage,  et  qui  bouton- 
nait à  son  poignet  épaissi  ses  gants  de  peau  noire. 
Elle  portait  une  jaquette,  un  simple  chapeau  de 
deuil  :  on  eût  dit  une  riche  bourgeoise  de  la  ville. 
Mais  sous  la  voilette  épaisse,  son  hardi  profil  moné- 
taire se  redressa,  une  hauteur  instinctive  dans 
son  regard  fit  baisser  les  yeux  au  vieil  homme. 

—  Votre  Majesté  est  en  péril,  Madame,  —  pro- 
nonça-t-il  d'une  voix  très  altérée,  —  et  comme 
Elle  l'a  pu  apprendre  par  ma  lettre,  monsieur  le 
ministre  de  l'Intérieur  a  désiré  que  l'hôtel  de  ville 
l'abritât  pendant  ces  jours  troublés. 

—  Je  n'avais  pas  peur,  monsieur. 

—  La  grandeur  d'âme  de  Votre  Majesté  est  con- 
nue de  tout  son  peuple  ;  néanmoins,  monsieur  le 
ministre  de  l'Intérieur  n'a  pas  toléré  que  la  possi- 
bilité d'un  crime  subsistât,  et  si  Votre  Majesté 
veut  me  faire  l'honneur  de  me  suivre,  je  la  con- 
duirai sur-le-champ  à  la  maison  commune,  où  je 
me  suis  efforcée  d'y  rendre  moins  indigne  d'Elle 
l'appartement  préparé. 

Alors  elle  commença  de  voir  et  de  comprendre 
l'émoi  de  ce  vieillard  devant  elle  ;  il  paraissait  en 
même  temps  paternel  et  subjugué.  Au  moment 
même  où  elle  sentait  monter  contre  elle,  comme 
une  vague  méchante  et  pensante,  son  peuple  armé, 
au  moment  où  la  nation  l'abandonnait,  cet  homme 
s'improvisait  son  défenseur  en  ce  lieu  subalterne, 
clandestinement,  humblement.  Elle  eut  un  instant 
de  détente,  et  se  troublant  : 

—  Je  suis  touchée,  monsieur,  très  touchée  de  ce 
que  vous  faites  ce  soir,  personnellement. 
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—  L'heure  est  triste  et  grave,  reprit  le  vieillard, 
il  faut  se  hâter. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  demanda-t-elle, 
en  serrant  contre  elle  son  fils. 

—  Tout  est  à  craindre,  tout  ! 

Et  il  eut  un  geste  désespéré,  mais  reprit  aus- 
sitôt : 

—  Il  faut  se  hâter,  il  faut  se  hâter. 

—  Sortons  par  ici,  fit  la  Reine,  entraînant  par  la 
main  le  petit  prince  héritier. 

Elle  ouvrit  une  autre  porte,  traversa  plusieurs 
pièces  en  enfilade.  On  y  sentait  l'humidité,  la  moi- 
sissure des  chambres  toujours  closes.  Visiblement 
cette  partie  de  palais  était  inhabitée.  Et  Béatrix 
allait  devant,  d'une  allure  ferme  et  vive,  s'éclairant 
d'une  petite  lampe  qu'elle  avait  saisie  sur  un  gué- 
ridon de  l'antichambre.  Les  glaces,  au  passage, 
furtivement,  reflétaient  sa  belle  forme  noire,  et  l'on 
sentait  si  bien  la  ruine  irréparable,  la  fuite  dé- 
finitive, qu'on  aurait  souhaité  que  ces  miroirs 
princiers,  aux  cadres  de  fines  moulures  dans  les 
trumeaux,  gardassent  au  moins  dans  leur  eau 
mystérieuse,  cette  suprême  vision,  auguste  et  la- 
mentable. 

Ils  atteignirent  un  vestibule  ténébreux.  Les 
clartés  jaunes  de  la  petite  lampe  furtive  faisaient 
apparaître  aux  murailles,  des  reliefs  effacés  d'or- 
nements gothiques  :  armoiries  ou  arceaux  qui 
s'effritaient.  Et  cette  femme  dont  une  angoisse  se- 
crète hâtait  la  marche,  traînant  l'enfant  à  demi 
somnolent  dont  les  petits  pas  résonnaient  dans  le 
corridor  glacial,  quittait  ainsi  le  palais  où  vingt- 
deux  rois,  ses  pères,  avaient  régné.  Celle  que  tant 
d'ovations  avaient  saluée,  au  grand  soleil  des  jours 
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d'été,  dans  les  fêtes  populaires,  s'en  allait  secrète- 
ment, sous  la  tutelle  d'un  ennemi,  à  la  lueur  d'une 
lampe  d'antichambre,  par  les  corridors  moisis  où 
se  salissait  sa  traîne  noire.  Et  l'on  aurait  cru  voir 
le  fantôme  de  la  monarchie  expirante  errer  dans 
ces  lieux  clandestins  et  sinistres,  ouvrir  en  sou- 
pirant l'huis  rouillé  de  la  rue  aux  Moines,  et  la 
lampe  soufflée,  misérable,  vaincue,  abandonner 
pour  toujours,  par  cette  poterne,  le  féerique  palais 
royal. 

Le  maire  d'Oldsburg  fit  avancer  la  voiture. 
Béatrix  y  plaça  le  petit  prince  avant  d'y  monter 
elle-même.  Et  un  galop  vertigineux  les  emporta 
dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  Wartz  recevait  un  billet  de 
femme.  Mais  il  n'y  était  plus  question  des  amou- 
reuses choses  dont  les  autres  abondaient.  La  main 
qui  l'avait  écrit  savait  tenir  la  plume  lourde  des 
décrets  d'État.  Elle  savait  tracer  les  mots  in- 
flexibles qui  gouvernent.  Samuel,  sans  en  avoir  lu 
la  signature,  reconnut  cette  écriture  longue  et 
appuyée  dont  les  actes  gouvernementaux  donnaient 
le  fac-similé.  Ce  billet  portait  ceci  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«J'ai  le  plus  grand  désir  de  vous  parler;  je 
vous  attendrai  demain  tout  le  jour. 

«  béatrix.  » 

Il  resta  froissé  par  le  ton  de  cette  missive,  puis 
ému,  tourmenté,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  cette 
lettre  de  Reine,  dont  la  seule  vue  l'impressionnait, 
une  vertu  inexplicable  qui  l'influençait.  Il  soigna 
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sa  mise  plus  que  d'ordinaire  ;  il  s'attardait  à  sa 
toilette,  avec  l'impatience  de  partir  au  plus  vite,  et 
un  vague  ennui  de  ce  royal  rendez-vous.  Made- 
leine te  retint  à  son  départ,  et  ce  fut  alors  qu'il  lui 
répondit  avec  cette  brusquerie  dont  s'était  offensée 
la  jeune  femme. 

Aucune  phase  de  sa  carrière  ne  s'était  présentée 
à  lui  sous  le  jour  insupportable  de  cette  entrevue. 
A  chaque  événement  nouveau  surgissant  dans  sa 
vie,  correspondait  toujours,  chez  lui,  un  agréable 
entraînement  secret,  qui  allait  parfois  jusqu'à 
l'ivresse  de  l'action  ;  tandis  que  ce  colloque  suprême 
avec  la  souveraine  resterait,  sans  doute,  de  son 
Œuvre,  la  scène  la  plus  pénible,  le  souvenir  sombre. 
Il  se  la  rappela  telle  qu'elle  avait  paru  le  jour  de 
la  séance,  subissant  simplement  le  ministère  que 
lui  imposait  la  Délégation,  comme  on  se  courbe 
sous  la  vague  qui  déferle  pour  mieux  se  redresser 
ensuite  ;  et  il  la  revit  aussitôt,  usant  de  son  pou- 
voir comme  d'un  jeu,  dissolvant  d'un  mot  l'As- 
semblée, hautaine,  rancunière  et  vengée  par  ce 
coup,  qui  aurait  pu  être  son  salut,  si  les  élections 
lui  avaient  été  favorables.  «  Eh  quoi  !  pensait-il, 
lutter  encore  avec  elle,  dans  ce  tête-à-tête,  subir 
ses  colères,  ses  mépris,  eUe  dont  je  tiens  le  sort 
entre  mes  mains  !  » 

Et  il  monta,  dans  l'hôtel  de  ville,  l'escalier  aux 
lentes  spirales,  dont  la  rampe  en  fer  forgé  dessi- 
nait comme  une  grecque  brodée  en  noir  sur  le 
blanc  des  dalles.  Il  tressaillit,  quand  il  passa  de- 
vant la  fenêtre  où  Madeleine  et  lui  s'étaient  arrê- 
tés, le  soir  du  bal.  Dieu  !  que  ce  souvenir  lui  sem- 
blait lointain  !  Il  neigeait,  ce  soir-là  ;  dehors  les 
choses  s'enflaient,  se  gonflaient  de  blanc  ;  et  Ma- 
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deleine  avait  aussi  une  robe  de  neige,  attiédie 
et  gonflée  par  les  formes  de  son  corps  blanc... 
Il  compta  les  jours  ;  il  n'y  en  avait  pas  quinze. 
Quelles  gravités  avaient  depuis  alourdi  sa  vie  !... 

Il  eut  une  puissante  aspiration  de  lassitude, 
puis  il  remonta  vers  le  secor.d  étage  où  l'attendait 
«  tout  le  jour  »  la  tragique  personne. 

Là-haut,  comme  il  errait  dans  ce  long  couloir 
claustral,  cherchant  à  deviner  laquelle  de  ces  mul- 
tiples portes  cachait,  dans  l'uniformité  de  la  bâtisse, 
le  mystérieux  appartement,  l'une  d'elles  s'ouvrit 
et  le  duc  de  Hansegel  apparut.  Hautain,  portant 
insolemment  la  tête,  avec  un  tic  spécial  du  men- 
ton qui  jetait  en  avant  sa  légère  barbe  rousse,  il 
chercha  le  monocle  pendant  sur  son  veston  gris 
clair,  et  se  mit  à  lorgner  le  j  eune  ministre. 

—  Monsieur  Wartz  ?  demanda-t-il. 

—  Et  Monsieur  de  Hansegel  ?  fit  le  républicain. 
La  Reine  ? 

—  Sa  Majesté  vous  recevra,  j'espère. 

Le  duc  disparut  par  l'une  des  portes.  Quand  il 
revint,  presque  aussitôt,  ce  fut  pour  introduire  le 
ministre  dans  la  chambre  aux  courtines  argentées. 
Wartz  aperçut,  assise  à  la  fenêtre,  une  femme 
enveloppée  d'un  châle  noir  ;  elle  était  voûtée  sous 
le  châle  que  croisaient  sur  sa  poitrine  ses  mains 
blêmes.  Elle  avait  froid  dans  ces  vastes  pièces  où 
le  feu  de  houille,  dans  les  cheminées,  ne  parve- 
nait pas  à  sécher  les  anciennes  humidités  agglo- 
mérées, depuis  des  années,  jusqu'au  plafond  loin- 
tain. Ses  yeux,  que  la  fièvre  et  les  larmes  avaient 
bistrés,  se  tournèrent  vers  Samuel.  Elle  lui  fit  pitié  ; 
on  n'imaginait  pas  un  être  plus  vaincu,  plus  ruiné, 
plus  dépouillé  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  gloire 
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et  son  orgueil.  C'était  une  pauvre  créature  dont 
les  yeux  angoissés  s'attachèrent  à  lui,  les  yeux 
aux  sombres  prunelles  qui  glissaient  comme  des 
perles  noires  sous  le  glacé  des  larmes.  Elle 
dit  : 

—  Duc,  veuillez  nous  laisser. 

Le  duc  sortit.  Wartz,  très  gêné  de  ce  tête-à- 
tête,  s'approcha.  Elle  Jui  fit  signe  de  s'asseoir  ;  il 
refusa,  croyant  lui  donner  là  une  marque  de  dé- 
férence, si  vaine,  fût-elle. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  fit -elle  tristement, 
l'heure  n'est  plus  à  l'étiquette. 

Wartz  prit  la  chaise,  et  dit  avec  le  même  em- 
barras : 

—  Je  me  suis  empressé  de  venir... 

—  Oui,  oui,  je  vois,  monsieur,  je  vous  en  re- 
mercie. Vous  êtes  mon  plus  réel  ennemi  ;  cepen- 
dant j'espère  de  vous  des  sentiments  de  délica- 
tesse dont  votre  visite  m'est  le  gage.  Si  je  suis 
ici,  aujourd'hui,  sans  pouvoir,  sans  fonction,  à 
la  disposition  de  mes  sujets,  à  la  veille  d'être 
reniée  peut-être  par  la  nouvelle  Délégation,  c'est, 
monsieur,  que  vous  l'avez  voulu.  Vous  avez  un 
grand  talent  de  parole,  plus  même,  vous  avez  sur 
les  esprits  un  pouvoir  inexplicable.  Ce  pouvoir, 
vous  l'avez  employé  à  ruiner  le  mien  ;  vous  avez 
dépensé  votre  génie  à  démontrer  la  fatalité  de 
ma  déchéance.  Vous  m'avez  pris  l'amour  de  mon 
peuple,  mon  autorité,  mon  honneur  dynastique. 
Grâce  à  vous,  je  suis  en  butte  à  la  pitié  de  l'Europe, 
à  l'humiliante  pitié  des  nations  ;  grâce  à  vous,  je 
vais  n'être  plus  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  venir 
pour  entendre  mes  plaintes  ;  j'ai  contre  vous  des 
griefs  tels  que  les  mots  ne  sauraient  les  exprimer  ; 
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il  me  semble,  d'ailleurs,  que  vous  les  devez  sentir 
sans  que  je  les  énumère. 

—  Je  les  sens,  madame,  reprit  Wartz  sans  lever 
les  yeux,  et  Votre  Majesté  ne  peut  savoir  ce  qu'ils 
me  pèsent. 

—  Pourtant  j'aurais  pu  ne  pas  faire  ce  que 
j'ai  fait,  —  continua  Béatrix  sans  paraître  l'en- 
tendre (elle  n'avait  plus  froid  maintenant,  elle 
avait  fait  retomber  son  châle,  son  buste  s'était 
redressé,  elle  redevenait  inconsciemment  royale). 
J'aurais  pu  ne  point  subir  ce  que  j'ai  subi.  A 
l'heure  où  vous  discouriez,  monsieur,  j'étais 
toute-puissante  Reine  ;  à  l'heure  où  les  esprits 
en  désarroi  s'orientaient  vers  vous,  j'aurais  pu 
faire  un  geste,  un  signe,  appeler  ma  garde  ;  elle 
eût  fait  évacuer  la  salle,  elle  se  fût  saisie  de  vous, 
monsieur,  qui  combattiez  la  Constitution  à  la- 
quelle vous  êtes  assermenté,  et  vous  eût  conduit 
en  prison.  Le  geste,  le  signe,  j'allais  le  faire  ;  mais 
je  n'aime  point  d'autre  force  que  celle  de  la  per- 
suasion. J'avais  toujours  régné,  si  je  puis  dire, 
spirituellement  ;  la  lutte  des  armes  m'a  répugné  ; 
j'ai  veillé  jusqu'au  bout  sur  le  très  précieux  sang 
de  mon  peuple,  et  je  n'ai  point  appelé  mes  soldats. 
J'ai  respecté  votre  liberté,  monsieur  Wartz,  j'ai 
fait  plus,  je  vous  ai  nommé  ministre,  espérant 
terminer  ainsi  un  conflit  qui  n'appartenait  déjà 
plus  aux  sereines  luttes  de  l'esprit.  Combien  mon 
coup  d'État  fut  pacifique  !  J'ai  dissous  la  Déléga- 
tion ;  était-ce  un  acte  de  violence  ou  une  consulta- 
tion demandée  au  pays  ?  J'étais  la  gardienne 
de  la  loi  ;  j'ai  fait  mon  devoir  et  même  je  ne 
l'ai  fait  qu'à  peine,  timorée  et  faible  comme  je  le 
fus! 


I 
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—  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  parler  main- 
tenant ? 

—  Non  ;  je  connais  vos  excuses,  vos  raisons. 
Monsieur  Wallein  et  vous  me  les  avez  présentées 
déjà,  ces  raisons  d'époque  finissante,  de  Destinée 
démocratique,  qui  ne  m'atteignent  pas,  qui  ne 
peuvent  m'atteindre  que  pour  m'offenser  da- 
vantage, moi  qui  ne  suis  qu'un  argument  vivant  ! 
J'ai  voulu  vous  dire  ceci  d'abord,  que  vous  avez 
été  sous  mon  pouvoir,  alors  que  vous  vous  sentiez 
le  plus  puissant  dans  votre  triomphe,  et  que  je 
vous  ai  épargné  pour  le  respect  de  l'Idée.  J'ai 
voulu  vous  demander  ensuite... 

Elle  s'arrêta  et  pâlit  encore  ;  elle  cessa  de  le 
regarder  en  face,  comme  elle  l'avait  fait  jusqu'ici. 

—  Nous  représentons,  vous  et»  moi,  deux  in- 
fluences ;  si  nous  les  unissions  pour  le  bien  du 
peuple  ?  Si  au  lieu  de  m'exclure  de  votre  constitu- 
tion nouvelle... 

Elle  n'en  put  dire  davantage  ;  cette  prière  était 
le  fiel  le  plus  atroce  de  sa  Passion.  Prier  Wartz  ! 
Elle  poussa  un  soupir  d'agonie,  et  se  cacha  le 
visage  dans  ses  deux  grandes  mains  pâles.  Elle 
pleurait.  Les  larmes  ruisselaient  dans  ses  doigts  ; 
elle  avait  repris,  dans  le  blanc  lumineux  de  la  fe- 
nêtre, sa  posture  humiliée  et  pitoyable  ;  ce  n'était 
plus  qu'une  noire  forme  de  souffrance,  un  cœur 
de  femme  qui  suppliait  et  qui  en  mourait  de  honte. 
D'elle,  Wartz  voyait  seulement  son  front  crispé,  et 
ses  épaules  contractées  sur  son  corps  magnifique. 

A  deux  mains  elle  écrasa  sur  ses  joues  les  larmes, 
et  le  visage  nu  se  montrant  défiguré,  enlaidi,  tout 
orgueil  abjuré,  elle  reprit  : 

—  J'aurais  fait  des  concessions,  j'aurais  renoncé 
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à  mes  idées,  et  j'aurais  pris  les  vôtres  ;  vous  auriez 
gouverné  sous  mon  nom,  laissant  seulement  intact 
le  trône  de  mon  fils. 

Ah  !  son  fils  !  Wartz  comprenait  maintenant 
cette  scène  qui  venait  de  l'atterrer,  le  pourquoi 
de  cette  abominable  humiliation,  de  cette  indi- 
gnité :  elle  avait  un  fils,  le  rejeton  de  l'Arbre 
dynastique,  l'immortalité  de  cette  race  de  rois,  la 
survivance  éternelle  des  monarques  anciens,  celui 
qui,  découronné,  laisserait  dans  la  branche  hé- 
raldique une  coupure  béante,  une  fin,  une  mort. 
Et  l'on  sait  ce  que  deviennent  ces  rameaux  cou- 
pés, ces  fins  de  race  qui  traînent  de-ci,  de-là, 
rebuts,  inutilités,  sans  nation,  sans  œuvre,  sans 
espoir  ! 

Il  restait  silencieux. 

—  Vous  êtes  actuellement  le  Maitre  des  esprits, 
continua  Béatrix  ;  ce  que  vous  voudrez,  ce  que 
vous  déciderez,  le  peuple  l'adoptera.  Vous  pouvez 
faire  que  le  trône  soit  respecté  ;  vous  direz  :  «  Cela 
est  bien  »,  et  l'on  applaudira.  Monsieur  Wartz... 
mon  sort,  celui  de  mon  enfant  sont  entre  vos 
mains  ;  vous  voyez  si  je  foule  tout  orgueil...  je 
vous  prie...  Il  pourrait  exister  une  monarchie  démo- 
cratique... Eh  quoi  !  vous  ne  me  répondez  même 
pas  ?  Écoutez  ;  vous  avez  une  femme,  une  jeune 
femme  délicieuse,  je  m'en  souviens...  une  enfant... 
des  cheveux  noirs,  n'est-ce  pas  ?...  dix-huit  ans.  A 
cause  d'elle?...  Vous  l'aimez...  en  son  nom?... 

Wartz  assis  toujours,  les  bras  croisés  serrant 
sur  sa  poitrine  le  drap  de  l'habit,  regardait  les 
fumées  jaunes  du  foyer  sans  répondre. 

Elle  se  leva,  elle  vint  à  lui  ;  —  ses  mains  étaient 
jointes  !  Elle  murmura  de  tout  près  : 
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—  Épargnez  le  trône,  épargnez  mon  enfant  ! 
S'arcboutant  sur  son  talon,  il   recula  sa  chaise, 

la  tournant  un  peu  plus  vers  le  feu  qu'il  regardait 
toujours  sans  désenlacer  les  bras.  Elle  poursuivit  : 

—  Rien  ne  serait  changé  dans  votre  constitu- 
tion que  le  nom  du  chef  de  l'État,  et  le  nom  de 
l'État  lui-même.  Ce  serait  une  République  qui 
s'appellerait  seulement  monarchie. 

Wartz  paraissait  ne  pas  l'entendre. 

Elle  demeura,  plusieurs  minutes,  debout  devant 
lui,  immobile  dans  les  plis  noirs  de  sa  robe,  le 
châle  retombé  à  ses  reins,  ses  reins  cambrés  et 
puissants  de  belle  statue.  L'effigie  royale  de  son 
visage  se  dressait  dans  l'air  gris  de  la  chambre,  et 
les  perles  de  ses  larmes  venaient  se  briser  une  à 
une  sur  la  soie  de  son  corsage.  Après  un  silence, 
elle  fit  quelques  pas  vers  le  Ut  ;  elle  sonna  trois 
fois,  ce  qui  était  un  appel  de  convention  avec  ses 
femmes.  Presque  aussitôt,  une  porte  s'entr'ouvrit, 
et  l'une  des  dames  d'honneur  fit  pénétrer  le  petit 
prince  héritier. 

C'était  un  joli  enfant  de  huit  ans,  qui  avait  reçu 
du  prince  consort  les  traits  de  la  race  italienne  ;  il 
portait  des  boucles  brunes  si  fines,  qu'elles  s'en- 
chevêtraient les  unes  dans  les  autres.  Son  col  de 
petit  être  délicat  sortait  d'une  grosse  cravate  de 
soie  blanche.  Il  vint  en  sautillant.  Sa  mère  arrêta 
cette  gaieté  ;  elle  le  prit  par  ses  deux  petites  épaules, 
et  le  poussa  vers  le  jeune  ministre  : 

—  Le  voilà  ! 

Le  visage  morne  de  Wartz  se  retourna  machina- 
lement, curieusement.  Il  avait  deviné  l'enfant.  La 
mère  saisit  ce  mouvement  ;  ses  larmes  tarirent  ; 
elle  s'exalta. 


L'AGONIE  D'UN  RÈGNE  217 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  l'hérédité,  fit-elle 
d'une  voix  sourde  et  précipitée  ;  croyez -vous  que 
l'ascendance  vous  travaille  l'âme  secrètement  ? 
Alors  regardez  ce  fils  de  rois,  créé  pour  être  roi, 
avec  un  corps  royal,  un  esprit  royal,  un  cœur 
royal.  A  la  longue,  il  se  fait  comme  un  moule 
dynastique,  où  se  forment  les  êtres  ;  c'est  le  mys- 
tère atavique,  la  prédestination  des  monarques. 
Regardez  Conrad  IV  !  Touchez  ses  mains,  pesez- 
les,  c'est  un  sceptre  que  cette  petite  main.  Et  ces 
cheveux,  ce  front  qui  n'ont  jamais  porté  que  des 
baisers,  savez-vous  ce  qu'ils  doivent  porter  un 
jour,  la  lourde  chose  d'or  qui  doit  peser  ici,  ici, 
en  cercle...  vous  devinez,  monsieur  Wartz  ?  Mais, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  lui  ôter,  sa  couronne, 
son  patrimoine,  son  héritage,  son  bien  !  Dites, 
avez- vous  le  droit  de  prendre  aux  enfants  ce 
qu'ils  ont  hérité  de  leurs  pères  ?  Alors  que  de- 
viendra-t-il  ?  quel  être  aurez-vous  fait  de  lui  ? 
comment  l'appellera-t-on  ?  le  découronné  !  Mais 
voyez,  oh  !  voyez  comme  il  vous  regarde  !  voyez 
bien  ces  yeux  d'enfant,  monsieur,  regardez-les 
de  tout  votre  regard,  suppliants,  épouvantés 
comme  vous  le  faites  en  cette  minute,  car  vous 
les  reverrez  toute  votre  vie,  ils  vous  poursuivront 
le  long  de  votre  carrière,  ils  vous  regarderont  dans 
la  nuit,  toujours,  et  tant  que  vous  vivrez  ils  ne 
se  fermeront  pas.  Alors,  vous  regretterez  les 
irrévocables  choses  que  vous  fixez  en  cette  heure, 
et  votre  châtiment,  ce  sera  la  misère  de  ce  pauvre 
être,  son  lugubre  avenir  que  vous  aurez  voulu. 

Ses  yeux  de  fièvre  dévoraient  Wartz,  ils  scru- 
taient cette  chair  du  visage  aux  bouffissures  pâles, 
y  cherchant  un  tressaillement    des  nerfs  faciaux, 
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un  trouble,  une  incertitude.  Et  soudain  dans  cette 
face  insaisissable,  elle  crut  surprendre  de  la  souf- 
france, ce  fut  un  espoir  pour  elle,  elle  s'attendrit, 
et  poussant  le  petit  garçon  vers  le  tribun  : 

—  Je  vous  confie  mon  enfant  ;  son  sort  était 
déjà  dans  vos  mains,  je  l'y  place  deux  fois.  Dites- 
moi  qu'il  ne  sera  pas  dépossédé...  Mais  vous  ne 
comprenez  donc  pas  :  c'est  pour  lui  que  je  m'ac- 
croche au  trône,  que  j'y  incruste  ma  griffe  comme 
une  lionne  qui  défend  la  proie  de  son  petit.  Et 
tenez,  s'il  faut  sacrifier  ma  personne,  si  c'est  vers 
moi  que  monte  la  haine,  j'abdiquerai,  j'abdiquerai 
en  faveur  de  mon  fils. 

Un  sanglot  l'arrêta.  Deux  fois  d'une  voix  déchi- 
rante elle  répéta  : 

—  Monsieur  Wartz  !  Monsieur  Wartz  ! 

Elle  était  courbée,  ployée,  brisée  devant  lui. 
Pas  un  mot  ne  rompit  le  silence. 

L'enfant  dit  :  —  Reprenez-moi  :  j'ai  peur. 

Alors  folle  de  colère,  tout  son  orgueil  un  instant 
refoulé  remontant  en  flots  de  rage,  elle  se  redressa, 
grande,  hautaine,  royale,  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  été  sous  l'hermine  du  sacre  ni  sous  la 
couronne  héréditaire  ;  et  saisissant  son  fils,  elle 
criait  à  Wartz  d'une  voix  terrible  : 

—  Cela  suffit,  monsieur...  Sortez  ! 

Puis  ramassant  toutes  ses  forces  indignées  : 

—  Quelle  idée  m'était  donc  venue  ?  Des  accom- 
modements ?  des  concessions  ?  transiger,  pactiser 
avec  le  parti  de  la  honte,  demeurer  une  reine 
indigne,  transmettre  à  Conrad  IV  une  couronne 
tronquée  ?  Ah  !  dussiez-vous  maintenant  l'implorer 
par  toutes  les  bouches  de  la  nation,  vous  n'aurez 
pas,  vous  ne  pourrez  pas  avoir  l'alliance   royale. 
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Mon  fils  et  moi,  toute  la  résultante  de  la  race  des 
rois  nos  maîtres,  nous  sombrerons  sur  le  vaisseau 
de  la  Monarchie,  debout  à  l'avant  et  sans  un  signal 
de  détresse  aux  barques  ennemies.  La  Royauté 
fut  toujours  une,  indivisible  et  sainte  ;  comme 
Dieu  l'avait  donnée  aux  nôtres,  sainte,  indivisible 
et  une,  je  la  remets  à  Dieu.  Mais  vous,  monsieur, 
qui  avez  mené  l'abominable  guerre  contre  cette 
religion  sacrée  et  nécessaire  du  pouvoir,  vous  qui 
arrachez  aux  enfants  royaux  leur  couronne  et 
menez  votre  patrie  à  la  ruine,  soyez  maudit  ! 

Wartz  hésita,  il  aUait  parler.  Sous  le  geste  in- 
conscient de  sa  main  la  porte  s'ouvrit  ;  il  partit 
sans  avoir  desserré  les  lèvres. 

Dans  l'antichambre,  une  forme  d'homme  se 
dressa  en  face  de  lui.  Il  eut  la  sensation  d'un  bras 
levé,  d'une  main  bougeant  devant  ses  yeux,  et, 
avant  qu'il  eût  compris  le  geste,  un  soufflet  s'abattit 
sur  sa  joue. 

— ■  Soyez  déshonoré,  monsieur  ! 

Il  reconnut  aussitôt  l'habit  gris  de  Hansegel. 

Wartz  était  fort,  musclé,  membre  et  violent  ;  il 
sentait  la  fureur,  une  fureur  tiède  et  vibrante, 
monter  à  ses  bras,  tripler  sa  puissance,  et  le  désir 
de  tuer  l'emplit  comme  une  frénésie.  Le  duc, 
l'homme  de  salon,  la  taille  fine,  le  corset  aux  reins, 
plus  grand  que  lui,  se  tenait  là,  essuyant  du  coin 
de  son  mouchoir  le  cristal  du  monocle.  Wartz  les 
connaissait  dans  leurs  intimités,  ces  aristocrates 
qu'à  Orbach  il  avait  observés  et  étudiés  comme 
le  peuvent  les  subalternes.  D'un  coup,  il  aurait 
renversé  celui-ci,  il  l'aurait  couché  sous  ses  genoux, 
mis  à  merci,  tué  peut-être,  et  il  frémissait  de 
volupté  en  y  pensant. 
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Tout  cela  dura  une  seconde.  Il  lui  offrit  sa  carte. 

—  Vous  m'en  rendrez  raison,  monsieur,  dit-il. 
Le  duc  enleva  en  l'air,  tout  à  coup,  le  pouce  et 

l'index  qu'il  tendait.  Le  carton  blanc  tomba. 

—  Peuh  !  votre  carte...  Je  ne  sais  si  je  dois... 
Je  suis  gentilhomme... 

Il  ricanait.  Son  rire  était  à  Wartz  ce  que  sont  aux 
bêtes  de  combat  les  dards  dont  on  les  stimule. 
Ce  rire  pouvait  le  pousser  aux  pires  violences, 
et  le  duc  de  Hansegel  courut  là,  tout  un  moment, 
un  grand  danger.  Mais  la  religion  de  son  œuvre 
avait  trop  appris  à  Samuel  la  discipline  de  toutes 
ses  colères  pour  qu'elles  ne  fussent  pas  toujours 
maîtrisées  d'avance  ;  il  se  baissa  lentement, 
ramassa  la  carte  sans  hâte  ni  trouble.  Il  était 
redevenu  le  ministre  de  l'Intérieur,  le  calme 
homme  d'État  qui  ne  connaît  ni  colères,  ni  haines, 
ni  passions,  et  il  s'en  alla,  à  peine  méprisant. 

Mais  il  venait  de  traverser  une  de  ces  heures  qui 
pèsent  plus  que  des  années  dans  une  vie.  Comme 
il  longeait  ce  grand  couloir  des  archives,  dont  les 
fenêtres  plongeaient  sur  la  place,  il  pensa  au 
peuple  d'Oldsburg,  à  la  Nation  libre  dont  il  aurait 
tant  dignifié  l'état,  la  Nation  maîtresse  d'elle,  se 
régissant  elle-même,  la  Nat.on  souveraine. 

Soudain,  une  amertume  de  prophète  l'envahit,  le 
dégoût  de  son  grand  labeur,  le  découragement. 
«  A  quoi  bon,  se  dit-il,  à  quoi  bon  tant  lutter  ! 
Se  douteront-ils  jamais  de  ce  que  j'ai  souffert 
dans  mon  cœur  pour  leur  conquérir  tout  cela  ?  » 
Et  il  revoyait  les  larmes  de  la  dame  en  noir,  la 
figure  du  petit  garçon  qui  commençait  à  le  pour- 
suivre déjà,  comme  Béatrix  l'en  avait  menacé. 
Quel   homme   avait-il   dû   paraître   aux   yeux   de 
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l'incomparable  femme  !  Qu'importaient  mainte- 
nant les  acclamations  que  lui  réservaient  les  foules, 
quelqu'un  l'avait  maudit  ! 

Il  suivait  les  lentes  spirales  aériennes  de  l'esca- 
lier ;  il  aurait  voulu  que  cet  escalier  durât  toujours, 
qu'il  continuât  de  tournoyer  éternellement  vers 
des  ténèbres,  vers  des  abîmes,  vers  le  néant  sur- 
tout !  Et  il  l'aurait  descendu  dans  une  joie  secrète, 
heureux  de  s'anéantir,  de  finir  ainsi  dans  ce  mou- 
vement doux  et  somnolent  de  la  descente.  Ah  ! 
s'en  aller  à  la  dérive  de  cette  pente  suave  !  s'en- 
gourdir, s'endormir,  n'être  plus,  ne  plus  penser, 
ne  plus  lutter  ! 

Il  se  reprit,  en  passant  devant  la  dernière 
fenêtre  ;  puis  ses  lèvres  murmurèrent  : 

—  Madeleine  ! 

Est-ce  que  Madeleine  n'était  pas  à  l'attendre 
dans  sa  chambre,  là-bas  ? 


XI 

LE    CŒUR   DE   MADELEINE 

Il  avait  dit  à  son  cocher  d'aller  très  vite.  Des 
importuns  l'attendaient  à  sa  descente  de  voiture, 
dans  la  cour  intérieure  du  Ministère  ;  il  congédia 
tout  le  monde,  se  disant  malade.  En  vérité,  une 
fièvre  l'avait  saisi,  d'amour  impérieux,  de  tendresse 
violente,  d'inquiétude  passionnée.  Dans  le  vesti- 
bule, son  chef  de  cabinet  se  posta  devant  lui, 
cérémonieusement. 

—  Monsieur  le  ministre,  je  viens  de  dépouiller 
le  courrier  des  gouverneurs  de  provinces,  il  y  a  là 
des  suppliques... 

Il  l'arrêta  d'un  geste  las  : 

—  Non,  pas  ce  soir,  rien  ce  soir,  je  vous  en 
prie... 

Comme  il  avait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte 
pour  entrer  chez  lui,  son  secrétaire  l'arrêta  au 
passage,  avec  un  air  de  triomphe  : 

—  Monsieur  le  ministre,  le  Nouvel  Oldsburg 
fait  demander  un  communiqué  officiel  sur  la  dis- 
parition de  la  Reine.  J'attendais. 

—  Elle  sera  où  vous  voudrez.  Répondez  ce  qu'il 
vous  plaira,  laissez-moi. 

Il  fut  enfin  chez  lui  ;  il  voulut  s'orienter  vers 
la    pièce    qu'occupait    Madeleine,    car    c'était    la 
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vision  de  sa  femme  qu'il  lui  fallait  tout  de  suite. 
Le  valet  de  chambre  surgit.  Il  portait  un  plateau 
débordant  de  cartes. 

—  Toutes  ces  personnes  attendent  monsieur  le 
ministre  depuis  près  de  deux  heures.  Il  y  en  a 
trente,  je  crois  ;  ces  messieurs  les  délégués  de 
province  ont  épingle  sur  leur  carte  la  carte  de  la 
personne  qui  les  recommande,  comme  l'huissier 
m'a  chargé  de  l'expliquer  à  monsieur  le  ministre. 

—  Ils  ont  attendu  deux  heures,  ils  en  attendront 
trois,  répondit-il. 

Et  il  se  dirigea  vers  les  chambres.  Il  fit  deux 
pas.  Auburger  était  là,  disant  jovialement  : 

—  J'ai  du  nouveau,  monsieur  le  ministre,  j'ai 
du  nouveau. 

Jamais  on  ne  pouvait  interdire  à  cet  homme 
l'entrée  des  appartements  privés.  Il  avait  des 
audaces  qui  faisaient  ouvrir  toutes  les  portes. 
C'était  le  valet  des  intimités  morales. 

—  Vous  attendrez,  dit  son  maître. 

—  Impossible,  je  dois  être  au  faubourg  tout  à 
l'heure,  et  ma  communication  presse.  C'est  immé- 
diatement qu'il  vous  faut  m'entendre. 

Wartz  n'essaya  pas  de  résister  ;  il  subissait, 
sans  presque  la  sentir,  la  domination  de  cet  être  ; 
il  s'y  résignait  sans  honte  ni  révolte.  Et  c'était  là 
un  phénomène  se  rattachant  à  la  fatalité  de  son 
rôle,  cette  domination  d 'Auburger  agissant  tou- 
jours dans  le  sens  où  le  poussait  elle-même  sa 
destinée. 

Ce  soir-là,  Auburger  le  retint  une  heure.  Sa 
communication  concernait  la  séance  du  surlen- 
demain, qui  s'annonçait  aussi  tumultueuse  que  la 
précédente.  La  Reine  devait  y  assister  pour  rece- 
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voir  le  serment  de  fidélité  de  la  nouvelle  Déléga- 
tion, et  c'était  sur  ce  cérémonial  qu'était  basée  la 
dislocation  gouvernementale.  Les  élections  ayant 
été  faites  sur  une  sorte  d'engagement  au  régime 
républicain,  la  majorité  devait,  selon  toute  pro- 
babilité, se  refuser  au  serment,  et  ce  serait  le  si- 
gnal de  la  déchéance  monarchique  qui  permettrait 
l'exposition,  à  l'Assemblée,  de  la  Constitution 
nouvelle.  C'est  ce  qu'Auburger  venait  de  vérifier. 
Et  il  avait  connu  la  décision  d'un  nombre  consi- 
dérable de  délégués  de  n'accomplir  pas  le  rite 
constitutionnel. 

Enfin,  ce  dernier  importun  congédié,  Samuel 
arrivait  à  la  porte  de  sa  femme,  et  il  savait  que, 
cette  fois,  il  ne  trouverait  qu'elle,  que  son  sourire, 
que  sa  beauté.  Toute  autre  idée  laissée  dehors,  il 
entrait,  harassé  de  la  vie,  ayant  faim  et  soif  de 
sa  chérie,  comme  s'il  franchissait  cette  porte  pour 
la  première  fois.  Jamais  il  n'avait  connu  cette 
lassitude,  ni  ce  besoin. 

C'était  la  nuit;  la  chambre  était  obscure.  Made- 
leine se  tenait  là,  éclairée  par  une  demi-lueur  venue 
du  dehors.  Elle  était  oisive,  rêvant  dans  le  noir, 
debout,  se  mouvant  à  peine  de  quelques  pas. 
Quand  il  entra,  Wartz  ne  vit  pas  tout  de  suite  le 
cher  visage  ;  il  en  eut  une  sorte  de  chagrin. 

—  Oh  !  qu'il  fait  sombre  ici  ! 

—  Oui,  il  fait  sombre,  répéta  Madeleine. 

Il  s'aperçut  qu'elle  avait  une  voix  étrange. 

—  Mais  je  veux  y  voir,  je  veux  te  voir  ! 

—  Laisse,  mon  ami,  je  préfère  qu'il  fasse 
nuit. 

Il  vint,  les  bras  tendus  pour  la  prendre,  mais 
elle  se  déroba  d'un  mouvement  en  arrière,  et  il  ne 
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rencontra  que  sa  main,  sa  main  qui  brûlait  et  qui 
le  repoussait. 

—  Non,  Samuel,  non,  j'aime  mieux  te  parler 
d'abord. 

Il  continuait  de  ne  voir  dans  son  visage  que 
la  phosphorescence  nacrée  de  ses  yeux,  quelque 
chose  de  morbide  et  de  terrifiant. 

—  Madeleine  !  cria-t-il  éperdu,  tu  souffres  ! 
qu'as-tu  ? 

Si  la  lumière  lui  eût  permis  de  scruter,  comme 
il  le  voulait,  les  traits  de  la  jeune  femme,  il  eût 
été  encore  plus  troublé.  Elle  était  livide,  elle 
agonisait,  la  bouche  déformée  d'angoisse,  les  yeux 
apeurés,  et  tout  son  être  dressé  n'était  qu'un  effort, 
qu'une  violence. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  en  conçut  une 
espérance  soudaine.  Une  association  d'idées  se  fit 
entre  l'enfant  royal  qu'il  venait  de  voir,  et  les  désirs 
flottants  de  paternité  qu'il  avait  éprouvés  souvent 
depuis  son  mariage.  Il  aurait  aimé  avoir  un  enfant  ; 
il  crut  que  le  mystère  de  Madeleine  lui  réservait 
cette  joie. 

—  Je  veux  te  parler,  dit-elle  encore. 
Il  ne  pouvait  deviner  l'effort  que  lui  coûtait 

cette  phrase. 

—  Souffres-tu  ?  répéta-t-il  ;  mais  tu  me  tues, 
Madeleine,  je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi  ;  qui  t'a 
changée  ? 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  répéta-t-elle  pour  la 
troisième  fois. 

Ce  devoir  de  parler  devenait  une  obsession. 
C'était  aussi  un  supplice  auquel  elle  se  menait 
elle-même,  impitoyablement,  s'y  engageant  sans 
retour  possible,  par  cette  invite  à  l'écouter. 
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Elle  commença  de  sa  voix  éteinte  : 

—  Une  amie  est  venue  me  voir  tantôt.  C'est  une 
jeune  femme,  mariée  depuis  moins  d'un  an,  qui 
est...  qui  se  croit  du  moins,  très  aimée  de  son 
mari,  et  qui,  de  son  côté,  lui  porte  une  grande  ten- 
dresse. Seulement,  la  vie,  au  lieu  de  les  rapprocher 
comme  ils  le  désiraient  aux  premiers  jours  de  leur 
amour,  les  éloigne  l'un  de  l'autre  ;  leurs  existences 
sont  deux  flots  insensiblement  divergents.  Tous 
les  deux  n'ont  pas  la  même  nature.  Lui  est 
bon,  très  bon,  il  est  le  meilleur;  elle,  trop  minu- 
tieuse. Il  est  viril,  tout  simplement  ;  elle  se  repaî- 
trait d'une  idée,  d'un  mot  de  lui,  elle  nourrit  avec 
des  riens  son  amour,  et  c'est  justement  de  ces 
riens  qu'il  la  prive.  Comprends-tu,  Samuel  ?  Ce 
sont  deux  compagnons,  deux  commensaux  de  la 
vie  ;  l'un  a  mis  sur  la  table  les  choses  substantielles, 
l'autre  n'aurait  voulu  que  les  friandises.  Avant 
que  l'amie  dont  je  te  parle  se  soit  sentie  souffrir, 
profondément,  secrètement,  quelque  chose  a  pâti 
en  elle.  Et,  comme  il  y  avait  là  tout  près,  plus 
près  que  le  mari,  hélas  !  plus  près  de  son  âme 
difficile,  un  autre  homme  qui  l'aimait,  en  lui 
offrant  ces  friandises  spirituelles  dont  elle  était  si 
gourmande,  son  cœur,  doucement,  s'est  tourné 
vers  lui. 

Elle  entendit  Samuel  prononcer  d'une  voix 
creuse,  d'une  voix  lointaine  : 

—  Eh  bien  ?...  eh  bien  ?... 

—  Eh  bien,  c'est  tout  ! 

Elle  se  tut  ;  elle  était  demeurée  debout  en  par- 
lant ;  elle  ne  bougea  pas.  Lui,  dans  le  coin  le  plus 
ombreux  de  la  chambre,  restait  perdu  et  invisible 
pour  elle,  sans  qu'elle  pût  savoir  à  son  tour  ce 
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qu'il  pensait.  Oh  !  Dieu  1  si  le  conte  trop  subtil 
pour  son  intelligence  grave  n'avait  servi  de  rien  ! 
s'il  n'avait  pas  allumé  le  soupçon  préparatoire  et 
si  elle  était  forcée  de  se  confesser  à  mots  ouverts, 
maintenant  ! 

Le  silence  dura  longtemps.  La  petite  pendule 
qu'ils  avaient  prise  là-bas,  à  leur  chambre  nuptiale, 
pour  l'apporter  ici,  sonna  sur  son  timbre  d'or  une 
heure  qu'ils  n'entendirent  pas.  Tous  les  deux  se 
cherchaient  des  yeux  dans  ce  noir,  tous  deux  in- 
certains l'un  de  l'autre,  sans  trouver  le  courage 
de  se  livrer  l'un  à  l'autre. 

Oui,  elle  le  comprit,  à  la  fin,  Samuel  l'avait 
devinée  ;  il  avait  saisi  le  douloureux  apologue,  et 
il  n'osait  y  croire  de  peur  de  l'offenser  à  tort  ; 
sans  cela  serait -il  resté  si  étrange  ?  Mais  alors, 
qui  la  retenait,  elle,  d'aller  se  jeter  à  ses  pieds,  de 
lui  parler  franchement  de  son  remords,  en  loyale 
compagne  ? 

Tout  à  coup,  il  se  leva,  il  marcha  vers  la  che- 
minée où  se  trouvait  le  bouton  de  l'électricité  ;  il 
fit  la  lumière.  Puis  il  vint  la  prendre,  il  l'amena 
sous  la  lampe,  lui  fit  renverser  en  arrière  son  pauvre 
visage  livide. 

—  Ton  amie  s'appelle  Madeleine  ?  dit-il. 

Elle  répondit  oui,  d'un  signe  des  paupières. 

Sans  rien  ajouter,  il  alla  reprendre  le  fauteuil 
d'où  il  venait,  et  se  mit  à  pleurer. 

Comme  elle  bénissait  à  présent  la  bonne  lampe 
qui  les  éclairait,  qui  avait  aidé  à  leur  révélation, 
qui  avait  terminé  son  supplice,  et  qui  lui  montrait 
maintenant  son  mari  dans  cette  douleur  enfan- 
tine, cette  douleur  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  con- 
templer !  Qu'il  était  bon  de  pleurer  ainsi  pour  elle  ! 
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Tous  les  mouvements  de  son  chagrin  muet,  les 
halètements  de  sa  poitrine,  le  glissement  du  mou- 
choir à  ses  yeux,  les  contractions  de  ses  traits, 
déplaçaient  comme  une  tendresse  qui  la  pénétrait. 
Son  mari  !  son  grand  homme  !  L'avait-elle  vrai- 
ment jamais  tant  aimé  que  ce  soir,  à  cette  minute, 
son  bien  à  elle,  son  ami,  son  maître,  sa  chose  ! 
Et  elle  avait  pu  le  faire  pleurer  ainsi  !  Saltzen 
n'existait  plus  pour  elle,  même  à  l'état  de  souve- 
nir ;  seul  lui  demeurait  le  remords  de  n'avoir  pas 
apprécié  l'amour  naïf  et  puissant  de  Samuel,  de 
ne  s'en  être  pas  contentée,  de  n'en  avoir  pas  joui 
comme  elle  le  pouvait,  d'en  avoir  fait  l'injuste 
procès.  Elle  s'était  jugée  plus  affinée  que  lui, 
meilleure,  plus  noble  ;  mais  c'était  lui,  au  contraire 
cet  être  d'exception,  plus  grand  que  nature,  au 
puissant  cerveau,  aux  larges  conceptions,  qui  était 
le  plus  souverainement  bon.  Oh  !  qu  elle  l'aimait, 
pleurant  ainsi  !  Elle  tardait  d'aller  le  consoler, 
pour  savourer  encore  ce  tendre  chagrin,  encore  et 
encore  ;  et  de  le  voir,  son  cœur  se  gonflait  davan- 
tage à  chaque  minute. 

Elle  s'agenouilla  près  de  lui  ;  elle  lui  prit  de  force 
les  mains  pour  s'y  cacher  le  visage,  et,  voyant  qu'il 
ne  la  repoussait  pas,  comme  elle  en  avait  si  grand'- 
peur,  elle  se  confessa... 

—  Vois-tu,  Sam,  j'aimais  mieux  être  franche 
avec  toi  ;  je  n'aurais  jamais  pu  me  résigner  à  te 
cacher  la  vie  secrète  de  mon  cœur.  Quand  tu 
es  venu  me  demander  en  mariage,  —  je  te  l'ai 
conté  souvent,  —  j'ai  longtemps  hésité  avant 
de  me  promettre  à  toi.  Le  mariage  m'effrayait  ; 
ou  plutôt,  je  m'effrayais  moi-même.  Je  ne  suis 
peut-être  pas  plus  faible  qu'une  autre,  mais  j'ai 
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plus  conscience  de  ma  faiblesse.  Répondre  de 
moi,  de  mes  sentiments,  de  mon  goût,  pour  tou- 
jours, me  terrifiait.  Tu  sais  bien  à  quelle  fidélité 
je  fais  allusion,  Samuel.  Ce  n'était  point  les  fautes 
grossières  et  matérielles  que  je  redoutais,  mais  les 
délicats  adultères  de  cœur  ou  de  pensée.  Jeune 
fille,  j'avais  déjà  une  idée  si  pure,  si  lumineuse 
du  mariage  entre  les  âmes  des  époux  !  J'y  sentais 
si  bien  la  noblesse  de  la  vie  !  J'y  entrevoyais  des 
choses  si  belles,  que  c'était  uniquement  à  cette 
union-là  que  se  portaient  mes  scrupules  et  mes 
craintes.  Et  puis,  je  t'ai  revu,  je  me  suis  sentie 
plus  forte,  plus  ferme  dans  l'amour  ;  je  me  suis 
engagée  à  toi  ;  mais  en  même  temps,  je  prenais 
envers  moi-même  un  autre  engagement  qui  était 
de  tenir  toujours,  et  en  toute  occasion,  mon  cœur 
grand  ouvert,  comme  un  livre  où  tu  puisses  lire 
les  bonnes  comme  les  mauvaises  choses.  Tu  serais 
mon  confident,  l'ami  de  ma  conscience,  et  les  sub- 
tiles fautes  envers  toi,  c'est  à  toi  que  je  les  confesse- 
rais. Oui,  l'union,  je  la  concevais  telle,  que  la  force 
qui  m'eût  fait  défaut,  je  l'aurais  puisée  en  toi. 

«  Nous  nous  sommes  mariés  ;  ce  furent  de 
grandes  joies,  des  joies  d'orage.  Quand  on  remonte 
à  cette  source  tumultueuse  de  la  vie  qu'est  l'amour, 
on  a  beau  chercher,  on  ne  retrouve  plus,  sous  le 
trouble,  la  pure  clarté  de  cristal,  l'idéal  d'autre- 
fois. Je  t'aimais,  et  puis  je  t'aimais,  et  c'était  tout  ; 
mais  je  ne  connaissais  plus  les  calmes  examens  de 
conscience  faits  au  pied  de  mon  lit  de  jeune  fille. 
C'était  la  fièvre,  la  vraie  fièvre,  avec  l'exaltation  et 
le  malaise.  On  se  donne  l'un  à  l'autre,  dit-on,  mais 
on  reste  soi  ;  on  prend  toujours  pour  la  meilleure 
sa  manière  d'aimer,  et  chacun  voudrait  plier  l'autre 
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à  la  sienne.  Tu  ne  m'aimais  pas  comme  je  voulais... 
Et  pendant  ce  temps-là,  le  docteur  Saltzen  venait 
me  voir.  Je  le  savais  très  amoureux  de  moi  ;  j'en 
riais  d'abord,  vaguement  attendrie.  Je  l'ai  deviné 
malheureux  et  je  n'ai  plus  ri.  Il  me  disait,  à  côté  de 
l'amour,  toujours,  des  choses  exquises...  Nous  avions 
des  idées  semblables,  ses  goûts  nattaient  les  miens... 

—  Madeleine  !  dit  Samuel  en  laissant  retomber 
ses  deux  mains  sur  l'appui  du  fauteuil,  tu  ne 
m'aimes  plus. 

—  Moi  !  ne  plus  t'aimer  !  Alors,  qu'est-ce  que 
je  fais  ici,  à  genoux  devant  toi  ?  Est-ce  qu'il  ne 
faut  pas  qu'une  tendresse  au-dessus  de  tout  m'ait 
jetée  là,  à  tes  pieds,  dis  ?  Eh  !  si,  je  t'aime,  pour 
ton  chagrin  de  cette  heure  ;  j'aime  ces  chères 
larmes  qui  coulent  là  ;  je  t'aime  d'être  si  bon,  de 
ne  m'avoir  pas  même  interrogée  !  car  tu  ne  m'as 
rien  demandé  mon  Sam,  quand  tu  pouvais  croire 
des  choses  !...  Vois-tu,  il  n'y  a  rien,  rien...  Mon- 
sieur Saltzen  est  venu  tantôt,  je  m'étais  un  peu 
ennuyée,  je  l'ai  accueilli  avec  plaisir.  Du  plaisir, 
voilà  ;  c'est  tout.  Le  plaisir  d'être  aimée  de  lui, 
j'ai  voulu  le  savourer  jusqu'au  bout,  le  sentir  bien 
réel.  Je  l'ai  poussé  un  peu  sur  la  pente  sentimen- 
tale où  il  aime  tant  à  glisser  ;  je  l'ai  vu  ému,  triste, 
tout  vibrant  et  ravagé,  devant  moi  ;  je  me  suis 
sentie  enclose  de  fluides  d'amour  par  ces  pauvres 
yeux  qui  me  regardaient  éperdument,  qui  me  li- 
vraient leur  secret,  qui  me  suppliaient.  Et  mon 
cœur  un  moment.,  il  me  semble...  je  ne  sais  pas... 
une  minute...  mon  cœur  l'a  aimé,  souffrant  comme 
il  souffrait. 

Elle  avait  l'angoisse  du  premier  mot  qu'il  dirait, 
et  lui,  sans  répondre,  l'écoutait. 
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Elle  s'accrocha  à  lui,  elle  reprit  ses  mains. 

—  Reprends-moi,  Samuel,  reprends-moi  pour 
toi  seul  ;  mure-moi  dans  ta  vie,  que  je  ne  sorte 
plus  de  toi.  Dis-moi  des  tendresses,  parle-moi  sou- 
vent ;  ne  me  délaisse  pas,  ne  me  délaisse  jamais, 
pas  un  jour  ;  occupe-moi  de  toi,  rien  que  de  toi  ; 
fais-moi  vivre  dans  ton  âme  ;  tu  me  l'as  tant  fer- 
mée !  il  ne  fallait  pas...  j'ai  un  peu  souffert.  Oh  ! 
Sam  !  tu  ne  me  dis  pas  un  mot,  et  je  ne  sais  même 
pas  si  je  suis  pardonnée  ! 

—  Que  veux-tu  !  fit-il  amèrement,  je  cherche 
pour  te  plaire  ce  qu'aurait  dit  Saltzen  à  ma 
place. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Madeleine,  il  ne  m'a 
pas  comprise  !  il  ne  veut  pas  comprendre  !  Mais 
Saltzen  n'est  rien  entre  nous.  Saltzen  ne  m'est 
rien,  entends-tu,  rien  ;  et  j'ai  bien  acquis,  je 
pense,  le  droit  d'être  crue  par  toi.  Samuel,  je  t'ai 
dit  tout...  une  seconde  mon  cœur  a  viré  ;  j'ai  eu 
pitié,  tendrement  pitié  de  lui.  Pardonne-moi, 
pardonne-moi,  mon  ami,  je  souffre  ! 

Il  prit  sa  tête,  ses  tempes  fines  qu'il  écrasa  dans 
ses  mains  ;  il  croyait  embrasser  une  petite  fille 
coupable, et  jamais,  pourtant,  il  n'avait  senti  comme 
à  cette  minute  le  prestige  de  son  esprit  délicat, 
puisqu'il  n'osait  pas  dire  un  mot.  Sa  passion  avait 
un  langage,  ce  fut  dans  ce  langage-là  qu'il  par- 
donna. Tout  eut  un  sens  alors  entre  eux  ;  il  baisa 
les  longs  yeux  tendres  qui  avaient  contemplé 
Saltzen  ;  il  couvrit  de  caresses  les  mains  qui  s'é- 
taient tendues  à  Saltzen,  et,  pour  les  lèvres  qui 
lui  avaient  souri,  elles  eurent  le  plus  long,  le 
plus  tendre,  le  plus  délicieux  pardon.  Il  baisa  les 
cheveux   noirs   parfumés,   pour   les   absoudre   de 
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s'être  laissé  voir,  et  il  étreignit  sur  sa  poitrine  le 
pauvre  faible  cœur  bien-aimé. 

Madeleine  se  redressa,  les  yeux  rougis,  ses  yeux 
qui  disaient  merci,  qu'on  voyait  plongés  encore 
dans  l'âme  profonde  qu'elle  venait  de  connaître 
comme  jamais,  sans  mots  d'esprit  ni  subtilités 
vaines.  Elle  comprenait  maintenant  la  loi  simple 
d'aimer,  ni  comme  ceci,  ni  comme  cela,  ni  des 
yeux,  ni  des  lèvres,  ni  de  l'esprit,  mais  de  tout 
l'être,  comme  Samuel. 

—  Je  voudrais  encore  te  parler,  demandâ- 
t-elle. 

Lui  aussi  la  regardait  avec  douceur  ;  il  l'écou- 
tait.  Elle  prononça  le  mot  si  troublant  : 

—  Demain... 

Infiniment  sage  et  prudente,  sa  conscience  envi- 
sageait maintenant  l'avenir.  L'avenir  était  devant 
elle  comme  un  épais  nuage  noir  où  il  lui  fallait 
s'enfoncer,  et  tout  ce  qui  l'attendait  dans  cette 
obscurité,  elle  ne  pouvait  ni  le  prévoir,  ni  s'en 
garder.  Mais,  pour  le  sens  indistinct  de  sa  crainte, 
Saltzen  était  caché  dans  cet  inconnu  et  l'y  atten- 
dait. 

—  Demain,  Samuel,  le  docteur  reviendra  ;  il  ne 
soupçonne  rien  de  ce  qui  s'est  aujourd'hui  passé  de 
terrible  en  moi.  Il  m'apportera,  selon  la  couleur  du 
temps,  sa  mélancolie  ou  sa  gaieté,  il  sera  sentimen- 
tal ou  ironique,  plaisant  ou  triste,  mais  toujours, 
au  fond,  je  le  sentirai  m'aimer  mystérieusement. 
Ne  me  dis  pas  qu'il  a  cinquante  ans,  que  l'amour  est 
ridicule  à  cet  âge.  Un  amour  comme  le  sien  ne  prête 
pas  à  rire  ;  il  en  souffre  d'abord,  et  puis  il  croit  si 
bien  me  le  cacher  !  Tout  cela  touche  une  femme. 
Comment  veux-tu  que  tant  d'affectation  me  laisse 
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indifférente  !  Donc,  il  reviendra,  et  de  nouveau  je 
me  trouverai  devant  lui  ;  est-ce  que  je  sais,  est-ce 
que  je  puis  savoir  ce  que  fera  mon  cœur  à  pré- 
sent ?  Je  crois  déjà  le  voir,  il  arrive,  il  entre,  il  vient 
s'asseoir  près  du  feu  :  il  ne  m'a  rien  dit,  et  déjà  ses 
yeux  m'aiment.  Il  comprend  que  tu  m'es  plus  cher 
que  tout  ;  il  me  parle  de  toi  ;  et  je  sens  une  émotion 
si  triste  dans  sa  voix  !  Si  j'ai  quelque  ennui  léger, 
je  le  lui  raconte  ;  alors  il  me  sermonne,  il  me  prêche, 
avec  des  mots  qui  ne  sont  que  de  lui,  que  de  son 
cœur.  Tu  sais  bien  qu'il  est  fin  et  bon  comme  per- 
sonne; il  cause  des  choses  du  jour,  il  m'instruit, 
et  l'amour  filtre  entre  tout  cela  comme  un  parfum, 
et  il  s'en  exhale  un  délice  qui  me  prend,  qui  me 
trouble,  qui  me  change  ;  je  ne  me  retrouve  plus. 
Oh  !  Samuel,  j'ai  peur.  Il  faut  que  je  ne  le  revoie 
plus. 

Wartz  se  rapprocha  d'elle,  impérieux,  les  yeux 
fixes,  la  pénétrant  de  son  regard  double,  insoute- 
nable. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'aimes  !  je  veux  que 
tu  m'aimes  seul,  comme  je  t'aime  seule  depuis  le 
jour  où  je  t'ai  connue. 

Quoi  !  il  commandait  à  une  nation,  il  avait 
refait,  de  son  seul  vouloir,  l'état  d'un  peuple,  et 
ce  petit  cœur  de  femme,  il  n'en  était  pas  maître  ! 

Puis  saisi  de  tristesse,  soudain  : 

—  Je  t'en  supplie,  aie  pitié  de  moi  ;  la  vie  que 
je  mène  est  atroce  ;  tu  ne  peux  pas  savoir  quelles 
choses  pénibles,  cruelles,  douloureuses,  mon  rôle 
m'impose.  Je  n'ai  qu'une  joie,  toi  !  ne  m'abreuve 
pas  de  chagrin  à  ton  tour.  Que  vaut  l'amour  de  ce 
vieil  homme  auprès  de  ma  tendresse  ! 

—  Il  est  mieux  que  je  ne  le  revoie  pas,  répétait- 
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elle,  avec  une  insistance  navrante.  Je  ne  t'ai 
jamais  mis  dans  mon  cœur  en  parallèle  avec  lui, 
Samuel  ;  mais,  si  peu  que  je  lui  donnerais,  ce 
serait  trop,  et  je  te  le  répète,  j'ai  peur,  je  ne  veux 
plus  le  revoir. 

—  Comment  faire  ? 

Elle  le  prit  au  cou,  d'une  caresse  coquette  et 
suppliante  : 

—  Quittons  Oldsburg  !  Mon  père  nous  a  donné 
une  maison  à  Hansen  ;  allons  vivre  là-bas. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible,  Madeleine. 

—  Impossible  ! 

Elle  lança  le  mot  dans  une  telle  stupeur  qu'il 
vibra,  se  prolongea  et  s'éteignit  longuement  par  la 
chambre. 

Samuel  prononça,  presque  honteux  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  suis  attaché  à  mon  œuvre 
par  des  liens  qu'un  homme  ne  peut  pas  rompre. 

Quelque  chose  changea  dans  les  yeux  bougeants, 
dans  l'air  de  la  jeune  femme  :  la  moindre  de  ses 
émotions  paraissait  toujours  à  quelque  vacille- 
ment  de  sa  prunelle,  qu'elle  le  voulût  ou  non. 

—  Ton  œuvre  est  finie,  dit-elle,  et  avant  huit 
jours,  nous  aurons  la  République  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  et  qu'ai-je  fait  jus- 
qu'à présent  ?  J'ai  été  mené,  soulevé,  porté,  dans 
ma  route,  par  le  flot  des  volontés  populaires,  et 
j'ai  été  passivement  le  chef  du  parti.  C'est  main- 
tenant, seulement,  que  va  commencer  mon  action, 
une  fois  le  grand  mouvement  accompli,  et  quand 
il  faudra  entretenir,  nourrir,  vivifier  sans  cesse  l'au- 
torité nouvelle,  la  nouvelle  forme  d'État.  Sais-tu 
ce  que  c'est,  Madeleine,  que  de... 

—  Je  sais   que  je  suis  ta   femme,   cria-t-elle, 
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que  tu  prétends  m'aimer,  et  que,  lorsque  surgit 
la  plus  terrible  tentation  qui  puisse  m'atteindre, 
dans  mon  cœur  et  dans  mon  âme,  quand  je  t'aver- 
tis moi-même  de  cette  périlleuse  amitié  où  je  puis 
te  perdre  le  meilleur  de  ce  qui  t'appartient  en  moi, 
tu  te  refuses  à  me  défendre.  Alors,  quelle  sorte  de 
mari  fais-tu  ? 

Il  prit  sa  main,  il  retint  le  bout  de  ses  doigts  qui 
fuyaient,  et  il  la  sentit,  à  cette  minute,  se  retirer 
tellement  de  lui  qu'il  ne  possédait  plus  d'elle  que 
cette  petite  parcelle,  ces  ongles  menus,  rien.  Il 
supplia  : 

—  Madeleine  ! 

Elle  le  regarda  durement. 

—  Si  Saltzen  savait  cela  de  toi  ! 

Elle  prit  une  chaise  devant  lui  qui  restait  debout, 
et  se  mit  à  le  contempler,  méprisante.  Elle  avait 
les  yeux  secs,  ses  longues  lèvres  faisaient  un  mau- 
vais sourire  ;  elle  continua  : 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  la  bride  sur 
le  cou. 

Et  puis  la  méchanceté  de  cette  dernière  phrase 
lui  fit  mal  à  elle-même  ;  sa  poitrine  se  souleva  de 
petits  sanglots  sans  larmes,  les  sanglots  qui  disent 
les  outrances  de  douleur. 

—  Mon  ami,  dit-elle  doucement,  nous  aurions 
vécu  là,  toujours,  dans  cette  jolie  maison  qui 
regarde  la  mer,  bâtie  loin  des  bruits  d^e  la  ville, 
image  de  notre  vie  retirée  aussi.  Sans  sortir, 
sans  nous  dissiper,  nous  serions  restés  recueillis 
en  nous-mêmes,  en  tous  les  deux.  Je  m'étais 
vue  là.  J'aurais  meublé  nos  chambres  de  choses 
d'art,  douces  aux  yeux  ;  j'avais  choisi  déjà  les 
pâles  étoffes  que  je  tendrais  aux  murailles.  Là 


236    COMMENT  S'EN  VONT  LES  REINES 

nous  aurions  lu,  causé,  aimé  ;  et  je  ne  te  sacrifiais 
pas,  je  ne  brisais  pas  ta  vie  politique.  Je  sais  bien 
l'espèce  de  cohésion  professionnelle  qui  vous  unit, 
vous  autres  hommes,  à  certaines  carrières  passion- 
nantes ;  mais  je  ne  t'enlevais,  moi,  qu'à  une  œuvre 
accomplie,  je  t'y  enlevais  à  l'heure  opportune, 
quand  ce  n'était  autour  de  toi  qu'adulation  et 
délire.  Aujourd'hui,  de  toutes  ses  véhémences,  le 
peuple  t'aime  ;  tu  viens  de  traverser  une  période 
grisante  ;  cet  enthousiasme,  ce  culte  que  te  porte 
toute  une  nation,  ce  doit  être  la  plus  belle,  la  plus 
grande  jouissance  d'orgueil.  Garde  pour  ta  vie 
cette  saveur  suave  ;  demain  le  peuple  peut  chan- 
ger ;  quand,  du  prélude  idéal  et  triomphant  de  ton 
œuvre,  tu  auras  passé  au  labeur  épineux  de  l'or- 
ganisation politique,  t'acclamera-t-il  autant  ?  Mille 
difficultés,  mille  choses  inconnues  et  mesquines 
vont  t' assaillir.  Reste,  pour  l'histoire,  le  jeune 
vainqueur,  le  beau  soldat  de  la  liberté  qui,  dès 
que  la  liberté  règne,  rentre  dans  le  silence.  Combien 
de  grands  hommes  se  sont  diminués  pour  ne  s'être 
pas  retirés  à  temps  de  la  scène  !  Il  faut  cueillir  le 
fruit  quand  il  est  mûr,  disent  les  paysans,  sans 
quoi,  il  pourrit  à  l'arbre.  Oh  !  le  beau  fruit  de 
gloire,  tout  mûr,  tout  éclatant,  que  je  vois,  près 
de  ta  bouche,  mon  Sam  ! 

Le  fruit  était  là,  rouge  et  frais,  dans  la  forme 
des  longues  lèvres  tendres  qui  le  glorifiaient  si 
délicieusement.  Wartz  ferma  les  yeux  pour  ne  voir 
que  l'âpre  mystère  idéologique  dormant  en  lui. 

Madeleine  lui  fit  au  cou  une  chaîne  de  ses  bras. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dis,  de  m'avoir,  moi,  pour 
toi  seul  !  Puis  nous  aurons  des  enfants  ;  penses-y, 
mon  ami  chéri,  des  enfants  de  nos  corps  et  de  nos 
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âmes,  qui  seront  un  peu  de  nous,  vivant  hors  de 
nous,  de  beaux  êtres  nés  dans  la  gloire  et  dans 
l'amour,  qui  feront  qu'en  mourant  nous  ne  mour- 
rons pas  tout  à  fait.  Et  dans  ce  bien-être  et  cette 
poésie,  toi  le  créateur  du  pays  nouveau,  l'auteur 
de  la  démocratie,  tu  contempleras  la  vie,  si  heu- 
reux !... 

Sa  tête  retomba  sur  l'épaule  de  Wartz,  quê- 
teuse de  baisers. 

—  Dis-moi  que  oui,  que  nous  partirons. 

—  Je  ne  puis  pas...  je  ne  puis  pas  te  le  dire, 
bégaya-t-il. 

Il  hésitait  à  lui  avouer  le  refus,  l'implacable 
refus  qu'opposait,  sans  défaillance  passionnelle, 
tout  son  être  ;  mais  jamais  il  n'avait  à  ce  point 
senti  le  devoir  de  sa  vie.  Tous  un  peuple  avait 
besoin  de  lui  ;  il  était  devenu  l'âme  du  pays. 
S'en  aller,  c'était  abandonner,  par  milliers,  d'or- 
phelines intelligences  sur  lesquelles  il  exerçait 
sa  paternité  de  prophète.  Certes,  de  grands  esprits 
ne  manquaient  pas  autour  de  lui  ;  il  y  avait  sur- 
tout Wallein,  qu'il  appréciait  tant  maintenant, 
avec  ses  opinions  poétiques  plutôt  que  politiques, 
Wallein  dont  l'admirable  sensibilité  s'accordait  à 
toutes  les  nuances  des  vibrations  nationales,  une 
merveille  psychique,  un  phénomène,  un  cas.  Cet 
homme  ne  pouvait-il  pas  connaître,  en  effet,  par 
une  faculté  occulte  de  son  être,  quel  point  géo- 
graphique insufflait  vers  le  cœur  du  pays  les  plus 
forts  effluves  républicains  ?  Mais  Wallein  n'eût 
pas  remplacé  Samuel,  personne  ne  l'eût  remplacé. 

A  son  oreille  Madeleine  murmurait  : 

—  J'ai  peur  ;  ne  me  laisse  pas  ici.  Saltzen  re- 
viendra ;  toi,  tu  me  délaisseras  un  peu  ;  lui  me 
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dira  ce  que  tu  n'auras  pas  le  temps  de  me  dire...  Je 
veux  une  certitude,  je  veux  savoir  que  nous  par- 
tirons ;  je  ne  veux  pas  rester  à  Oldsburg... 
Samuel  ! 

Il  sentait  sur  sa  poitrine  la  prière  vivante  et  pal- 
pitante de  ce  jeune  corps  bien-aimé  ;  il  revit 
Saltzen  dont  il  avait  si  souvent  appréhendé  le 
charme  spirituel,  la  ressemblance  d'âme  avec 
Madeleine  ;  il  le  revit  élégant,  parfumé,  amoureux 
plus  doucement,  plus  suavement  que  lui  ;  son 
âge  incertain,  l'équivoque  de  ces  cinquante  ans 
mal  accusés,  sa  laideur  fine  d' œuvre  d'art,  les 
incomparables  raffinements  de  son  cœur,  tout  cela 
lui  constituait  des  charmes  sans  pareils.  Et  à 
cette  minute,  Samuel  se  sentit  vraiment  triste 
jusqu'à  la  mort.  Ce  qu'il  éprouva,  ce  fut  la  mort  : 
la  mort  de  sa  jeunesse,  de  son  bonheur,  de  tout  ce 
qui  avait  été  lui,  avec  la  sensation  du  désagrége- 
ment  intime  de  la  fin,  et  la  douleur  du  dernier 
brisement.  Et  ce  qui  survécut,  ce  fut  l'être  dur, 
âpre  et  morne  de  la  fatalité. 

—  Non,  Madeleine,  non  ;  je  ne  puis  pas  quitter 
Oldsburg. 

—  Alors,  s'écria-t-elle  effrayée  et  n'osant  com- 
prendre, alors  tu  me...  tu  me  sacrifies  ? 

—  J'ai  confiance  en  toi,  Madeleine. 

—  Confiance  ! 

Elle  courut  à  son  lit,  elle  s'y  cacha  le  visage, 
elle  s'y  roula,  s'y  ensevelit,  en  criant  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  il  a  confiance  et 
c'est  tout,  et  cela  suffit...  Oh  !  mon  Dieu  !  c'était 
donc  tout  ce  que  j'étais  pour  lui  :  un  obstacle 
qu'on  foule.  Il  aura  tout  sacrifié,  même  moi  ! 
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Son  désespoir  tenta  le  dernier  coup.  Elle  se  re- 
tourna vers  lui,  et  sa  tendresse  outragée  lui  lança 
le  suprême  appel  : 

—  Mais  tu  ne  devines  pas  qu'en  ce  moment, 
c'est  à  Saltzen  que  je  pense  malgré  moi,  malgré 
ta  belle  confiance  !...  Saltzen  qui,  lui,  m'aurait 
mise  au-dessus  de  tout,  Saltzen  qui  m'aime  plus 
que  toi  ! 

Hannah  frappait  à  la  porte  ;  elle  articula  de  sa 
voix  sereine  : 

—  L'huissier  de  monsieur  fait  dire  qu'on  attend 
monsieur  depuis  quatre  heures  en  bas. 

Wartz  ne  bougeait  pas. 

—  Va-t'en  !  lui  dit  Madeleine  en  le  poussant 
vers  la  porte,  va-t'en  ! 

Il  murmura  : 

—  Te  laisser... 

—  Oh  !  oui,  me  laisser...  seule... 

Quand  il  eut  refermé  la  porte,  elle  tomba  dans 
le  petit  fauteuil,  les  yeux  clos,  sans  larmes  ;  elle 
acheva  : 

—  ...  Seule...  comme  il  me  faut  vivre  ! 


XII 

LA  LUMIÈRE 

Par  une  espèce  de  pudeur,  Wartz  fuyait  sa 
femme.  Tous  deux  souffraient  silencieusement. 
L'entretien  d'hier  avait  précisé  avec  une  impi- 
toyable netteté  l'état  réciproque  de  leurs  deux 
cœurs.  Le  plus  souvent,  l'amour  est  fait  de  clairs- 
obscurs,  d'équivoques,  d'affectueuses  duperies  ; 
mais  entre  ce  mari  et  cette  femme,  il  ne  pouvait 
plus  y  avoir  ni  duperie,  ni  équivoque,  ni  clairs- 
obscurs.  Les  événements  avaient  fait  qu'ils  étaient 
désormais  incapables  de  s'illusionner  mutuelle- 
ment. Madeleine  se  savait  aimée  jusqu'au  point 
précis  où  son  amour  commençait  de  gêner  l'œuvre 
de  Wartz  ;  lui  connaissait  que  demain,  à  tel  jour 
incertain  de  leur  union,  le  cœur  de  sa  femme 
pouvait  cesser  de  lui  appartenir  tout  à  fait.  Et 
ils  auraient  beau  maintenant  se  dévouer  l'un  à 
l'autre,  se  chérir,  s'aduler  et  s'étreindre,  la  cruelle 
lumière  serait  toujours  là,  leur  montrant  les 
limites  véritables  de  ce  qu'ils  croyaient  infini. 

Tous  deux  souffraient  ;  mais  Samuel  gardait 
l'immense  compensation  de  sa  gloire,  avec  le  sens 
voluptueux  de  sa  puissance  en  travail,  tandis  que 
Madeleine  endurait  sa  douleur  sans  allégeance. 
Elle  l'endurait  avec  douceur  ;  sa  pure  conscience 
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y  cherchait  un  châtiment  à  sa  faute,  elle  y 
sentait  le  poids  de  la  main  de  Dieu  la  punissant, 
et  elle  aimait  cette  douleur,  comme  font  les 
femmes.  Bien  plus,  la  première  indignation  tom- 
bée, son  âme  retourna  vers  Samuel,  brisée,  blessée. 
C'était  une  chose  bien  claire,  il  ne  l'aimait  que 
d'un  amour  tronqué,  étouffé  par  l'autre  passion 
plus  violente  de  sa  politique.  Elle  en  était  humi- 
liée ;  c'était  l'irrévocable  désenchantement  de  sa 
jeunesse,  un  bonheur  s'envolant  d'elle  pour 
toujours,  mais  elle  pardonnait  sans  presque  le 
savoir,  dans  le  tréfonds  obscur  de  sa  rancune. 
Et  pendant  que,  dédaigneuse  encore  de  lui  parler, 
elle  s'efforçait  de  ne  le  pas  rencontrer,  elle  rôdait 
inquiète  autour  de  sa  chambre,  de  son  cabinet, 
elle  épiait  tous  ses  actes,  et  quand  il  sortit,  elle 
alla  le  regarder  monter  en  voiture,  en  bas. 

Ce  fut  une  émotion  nouvelle.  Madeleine  éprou- 
vait maintenant  un  dépit  contre  elle-même,  le 
dépit  de  n'avoir  pas  conquis  entièrement  ce  glo- 
rieux homme.  Puis,  par  un  besoin  étrange,  elle 
vint  aggraver  son  trouble  dans  la  chambre  même 
de  ce  mari  qui  la  sacrifiait.  Elle  le  cherchait  jusque 
dans  les  choses,  jusque  dans  le  désordre  de  la 
pièce  ;  elle  cherchait  un  sens  au  dérangement  des 
meubles,  elle  voulait  y  lire  quel  genre  d'agitation 
régnait  en  lui,  elle  voulait  s'assurer  que  lui  aussi 
souffrait.  Mais  elle  devinait  seulement  la  même 
ponctualité  à  son  grand  devoir  d'homme  d'État. 
Un  peu  de  désarroi,  la  hâte  du  départ  dans  cer- 
tains indices  qu'elle  reconnaissait  :  les  armoires 
ouvertes,  un  bouleversement  dans  celle-ci  où  il 
avait  dû  chercher  quelque  objet,  et  c'était  tout. 
Le  poignant  rébus  était  déchiffré,  elle  avait  lu, 
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écrite  dans  les  choses,  tout  simplement  sa  précipi- 
tation vers  quelque  banal  rendez- vous  politique... 

«  La  loi  de  Wartz,  disait  l'autre  jour  Saltzen,  la 
formule  inexorable  de  sa  vie,  le  pousse  à  une 
progression  incessante  vers  le  système  d'État 
nouveau.  Voilà  pourquoi,  dans  son  mouvement 
en  avant,  il  s'est  soucié,  comme  le  marcheur  du 
brin  d'herbe,  de  tout  ce  qui  se  dressait  devant 
lui,  que  ce  fût  l'amitié,  la  paix  de  toute  une  caste 
dans  la  nation,  la  délicatesse  même  de  sa  loyauté, 
que  ce  fût  la  pauvre  Reine...  s> 

—  Hélas  !  ajoutait  Madeleine,  que  ce  fût  moi  ! 

Elle  pleurait. 

Elle  entra  dans  le  petit  cabinet  privé  qui  était 
contigu.  Elle  croyait  entendre  encore  la  voix  de 
Saltzen  dire  :  «  Le  Pasteur  d'hommes  s'abstrait 
de  ce  qui  lui  est  personnel  ;  il  ne  s'écoute  pas,  il  se 
renonce  ;  il  s'identifie  avec  les  lois  mystérieuses 
de  l'humanité.  »  Et  elle  sentait  un  pardon  doux  et 
résigné  lui  gonfler  le  cœur.  La  vraie  grandeur  de 
Samuel  lui  apparaissait.  Ce  n'était  plus  le  tendre 
ami  qu'elle  avait  rêvé  jeune  fille,  ce  n'était  pas 
même  l'amant  dont  elle  s'était  enorgueillie  femme, 
c'était  l'homme  auquel  un  bonheur  inouï  l'avait 
unie  comme  esclave.  Elle  était  asservie  à  Lui,  elle 
devait,  de  Lui,  souffrir  tout.  Rôle  sombre,  rôle 
humiliant,  être  perdue,  anéantie  dans  cette  vie 
magnifique  !... 

Elle  vint,  en  songeant,  à  cette  table  de  travail 
apportée  ici  du  faubourg,  et  cette  place,  à  la  table 
de  chêne,  lui  apparut  comme  le  trône  mystique 
du  grand  homme,  le  siège  de  sa  souveraineté. 
C'était  là  qu'il  venait  penser.  Elle  devina  l'em- 
preinte de  ses  mains  à  une  usure  légère  visible  sur 
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le  drap  tendu.  Elle  saisit  le  porte-plume  qui  lui  ser- 
vait :  un  petit  morceau  de  bois  cerclé  d'or.  Elle  le 
roula  dans  ses  doigts,  longtemps.  Un  fragment  de 
papier  traînait,  elle  le  déplia  :  elle  reconnut  l'écri- 
ture sacrée,  et  ces  deux  mots  :  «  Liberté  démocra 
tique.  »  Ces  mots  l'affligèrent,  l'outragèrent  comme 
le  nom  d'une  rivale.  Mais  elle  pardonnait  toujours. 
Un  paquet  posé  là  l'intrigua  soudain  :  il  était  enve- 
loppé d'une  flanelle  rouge.  Elle  sentit,  en  le  pal- 
pant, une  chose  dure  et  froide.  Elle  le  soupesa,  et 
c'était  de  lourds  objets  de  métal  qui  bruirent. 
L'étoffe  soulevée,  le  nickelage  de  deux  pistolets  lui 
apparut,  avec,  au  milieu,  le  blanc  d'une  petite 
fleur  fripée,  toute  fraîche  cueilhe  pourtant,  une 
perce-neige  comme  il  en  poussait  dans  le  jardin 
du  faubourg. 

Elle  demeura  un  instant  interdite,  les  joues 
pâlies,  cherchant  quelle  nouvelle  énigme  ou  quel 
simple  hasard  insignifiant  c'était  là.  Mais  sa 
jeunesse  entourée  d'hommes,  bercée  d'histoires 
d'hommes,  dans  ce  monde  des  hommes  de  la 
Presse,  aux  mœurs  un  peu  théâtrales  et  particu- 
lières, l'avait  trop  avertie  pour  qu'elle  ne  sentît 
pas  devant  ces  armes  une  angoisse  soudaine.  Son 
père,  Franz  Furth,  s'était  battu  jusqu'à  sept  ou 
huit  fois  ;  aux  dîners  qu'il  donnait,  ce  n'était,  la 
plupart  du  temps,  que  récits  de  duels  mémorables, 
de  passes  célèbres  où  les  invités  avaient  tous  joué 
un  rôle,  témoins,  héros  ou  victimes.  Elle  avait 
entendu,  avec  une  émotion  qu'elle  n'avait  jamais 
cessé  de  ressentir  en  s'en  souvenant,  l'histoire 
d'un  duel  tragique  où  un  jeune  journaliste  de  Han- 
sen  avait  été  tué  d'une  façon  horrible,  dans  les 
plaines  en  amont  du  fleuve.  Et  le  docteur  Saltzen 
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lui-même  était  le  premier  à  mettre  en  avant  cet 
art  de  l'escrime  dont  il  était  si  épris.  L'épée  était 
une  de  ses  coquetteries  ;  on  lui  disait  :  «  Rien  que 
de  tenir  un  fleuret,  vous,  Saltzen,  vous  vous  affi- 
nez, vous  vous  effilez,  vous  faites  corps  avec  votre 
lame.  »  Volontiers,  maintenant,  Madeleine  avait 
l'esprit  tourné  vers  ces  préoccupations  masculines, 
et  la  vue  de  ces  armes  lui  suggéra  cette  pensée  que 
n'auraient  peut-être  pas  eue  d'autres  femmes  :  une 
affaire  pour  Samuel. 

Son  cœur  commença  de  palpiter  à  grands  coups. 
Elle  avait,  durant  ses  longs  silences  de  jeune  fille, 
à  table,  en  ces  dîners  d'hommes,  conçu  la  psycho- 
logie des  gens  qui  se  battent.  Les  uns  allaient  au 
duel  par  nécessité,  comme  à  une  périlleuse  for- 
malité d'honneur  où  les  traînaient,  mourants  de 
peur,  l'usage.  D'autres,  —  ainsi  avait-elle  vu  son 
père  —  faisaient  d'une  rencontre  une  bagatelle  où 
ils  se  lançaient,  légers  et  sceptiques,  insoucieux  du 
danger,  en  cet  acte  d'élégance.  D'autres  y  appor- 
taient la  fougue  d'une  opinion  controversée,  d'une 
vengeance  à  tirer,  leur  orgueil  ou  leur  passion,  leur 
colère.  Samuel  serait  de  ceux-là.  Elle  connaissait 
sa  gravité,  et  cette  espèce  de  douceur  profonde  qui 
ne  se  changeait,  à  un  point  donné,  en  violence  que 
pour  devenir  une  violence  terrifiante.  Des  hommes 
comme  lui,  en  se  battant,  tuent  ou  sont  tués  ; 
et  Madeleine  se  souvint  du  jeune  journaliste  de 
Hansen,  la  poitrine  déchirée  sous  la  soie  de  sa 
chemise,  mourant  d'une  blessure  invraisemblable. 

C'était  au  pistolet  également  que  M.  Furth 
s'était  battu.  La  jeune  femme  en  avait  manié  au- 
trefois d'autres  semblables  à  ceux-ci.  Elle  caressa 
de  son  doigt  le  canon  fisse,  elle  scruta  la  crosse, 
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les  dessous  luisants  de  la  détente,  et  reconnut  que 
ce  n'étaient  pas  des  armes  neuves.  Elles  lui  paru- 
rent même  fleurer  encore  la  poudre  fraîche. 

La  vérité  lui  échappait  entièrement.  L'affaire 
avait-elle  eu  heu,  déjà,  sans  qu'elle  le  sût  ?  Mais 
rien,  rien  en  Samuel  les  jours  précédents,  n'avait 
pu  laisser  pressentir  une  préoccupation  plus  grave 
que  les  soucis  habituels.  Le  mystère  de  sa  vie  lui 
était,  il  est  vrai,  bien  caché,  mais  elle  ne  suppo- 
sait, dans  la  glorieuse  aventure  qu'était  sa  carrière, 
nulle  autre  chose  que  l'unanime  admiration.  Or 
voici  que  maintenant,  depuis  hier,  il  avait  un  en- 
nemi devant  lui... 

Elle  sonna  ;  elle  attendit  le  valet  de  chambre  de 
son  mari  ;  et,  quand  il  eut  paru,  elle  demanda 
d'une  voix  qu'elle  assurait  avec  peine  : 

— :  Monsieur  est  sorti,  ce  matin  ? 

—  Monsieur  est  sorti,  oui,  madame. 

—  A  cinq  heures,  comme  il  le  voulait  hier  ? 

—  A  quatre  heures  précises,  madame. 

—  Avez-vous  bien  eu  soin  qu'il  prît  des  vête- 
ments chauds  ? 

—  Que  madame  m'excuse,  je  n'y  suis  point 
parvenu  ;  rien,  pas  un  pardessus,  pas  un  foulard, 
et  l'on  gelait.  Mais  monsieur  me  soutenait  qu'il 
avait,  au  contraire,  fort  chaud. 

A  tout  hasard,  elle  lança  cette  autre  phrase  : 

—  Quelle  imprudence  !  Et  encore,  pour  faire 
cette  course  à  pied  !... 

—  Monsieur  n'a  pas  voulu  éveiller  si  tôt  le 
cocher. 

—  Une  autre  fois,  veillez  mieux  sur  monsieur, 
ajouta-t-elle  pour  finir,  pour  le  congédier. 

Voici    qu'étaient    confirmées   ses    craintes.    Sa- 
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muel  allait  se  battre.  Il  avait  recherché  ces  armes 
dont  elle  ignorait  l'existence,  il  était  sorti  ce  ma- 
tin à  pied,  secrètement,  il  s'était  rendu  à  leur  an- 
cienne maison  du  faubourg,  comme  en  témoi- 
gnait cette  petite  perce-neige  qui  en  venait.  Sans 
doute  avait-il  voulu  se  faire  la  main.  Tout  ce  qui 
dormait  de  tragique  et  de  terrible  dans  cet  homme 
plus  grand  que  nature,  se  révélait  en  cette  occa- 
sion. Il  voulait  un  duel,  mais  il  le  voulait  sérieux, 
à  conséquences  graves.  Aussi  voulait-il  être 
maître  de  sa  main,  viser  sûrement.  Elle  croyait 
le  voir,  tirant  sur  une  cible  imaginaire  dans 
quelque  coin  de  leur  joli  jardin  ;  et  la  figure  qui 
se  dessinait  vaguement  derrière  la  cible,  c'était 
Saltzen.  Sans  qu'il  y  eût  seulement  une  base  à 
sa  provocation,  Samuel  était  possédé  par  l'idée 
de  le  tuer  ;  sa  peine  avait  distillé  de  la  fureur, 
et,  dans  l'heure  même  qu'il  avait  le  plus  prémédité 
sa  vengeance,  avec  le  plus  d'ardeur  mauvaise,  il 
avait  eu  le  geste  sentimental,  la  suave  pensée, 
de  cueillir  dans  leur  jardin  cette  fleur,  souvenir 
d'amour,  chose  de  tendre  naïveté. 

Madeleine,  dont  les  mains  tremblaient,  roula  de 
nouveau  les  pistolets  dans  l'étoffe  de  laine  rouge, 
mais  elle  garda  la  perce-neige.  Son  bouquet  de 
fiancée  avait  été  moins  pour  elle  que  cette  fleur, 
dans  un  tel  moment.  Elle  la  tenait  entre  deux 
doigts,  écrasée  comme  elle  l'avait  été  entre  les 
deux  pistolets,  et,  quand  elle  se  fut  enfermée  dans 
sa  chambre,  ce  lui  fut  un  sujet  de  méditations 
exquises  parmi  l'horreur  qui  l'enclosait  de  toutes 
parts.  De  temps  en  temps  la  pensée  du  vieil  ami 
lui  revenait,  avec  un  soubresaut  douloureux  de 
son  cœur. 
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Une  heure  se  passa.  Wartz  revint  :  elle  l'enten- 
dit entrer.  Il  était  accompagné  de  Braun.  C'était 
la  première  fois  que  le  ministre  du  Commerce  ve- 
nait ici  depuis  le  grand  bouleversement.  Une 
cause  étrangère  à  la  politique  devait  motiver  cette 
visite.  Alors,  refoulant  ses  scrupules,  Madeleine 
vint  sans  bruit,  à  pas  glissés,  s'enfermer  dans  la 
garde-robe  qui  était  voisine  des  pièces  de  son 
mari,  et  prit  une  chaise  basse,  près  de  la  porte. 

Les  deux  hommes  chuchotaient  ;  elle  n'entendit 
rien. 

Son  acte,  dont  elle  aurait  eu  honte  autrefois, 
prenait  une' importance  sacrée  :  le  sentiment  qui  la 
menait  sanctifie  tout.  Retenant  son  souffle,  elle 
se  baissa,  chercha  de  l'oreille  le  défaut  de  la 
porte.  Elle  reconnut  les  mots  de  Samuel  dits  en 
murmure,  mais  elle  ne  comprit  pas  le  sens  d'un 
seul.  Il  devait  expliquer  une  chose  longue,  inter- 
minable ;  il  parlait  sans  arrêt,  pendant  qu'à  inter- 
valles réguliers,  Braun  prononçait  le  «  oui  »  de 
l'homme  attentif  qui  écoute. 

«  Sur  quoi  baserait-il  ce  duel  ?  sur  quelle  offense 
irréelle  ?»  se  demandait  Madeleine.  Il  devait 
actuellement  tracer  à  Braun,  son  témoin  tout 
indiqué,  le  programme  de  ses  volontés,  de  ses 
exigences.  Et,  à  bout  d'efforts,  brisée  de  conten- 
tion, elle  finit  par  surprendre  cette  seule  fin  de 
phrase  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  touché,  mais,  s'il  se  récuse 
et  qu'il  faille  le  pousser  à  bout,  je  l'y  pousserai,  et 
si  peu  que  j'aime  cette  coutume,  je  tirerai  sur  lui 
comme  sur  un  chien  !  » 

Sa  fureur  l'avait  emporté  ;  il  avait  dit  ces  mots  à 
mi-voix.  Ils  étaient  chargés  d'une  telle  haine,  que 
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Madeleine  en  frémit  ;  elle  crut  voir  Saltzen  déjà 
frappé,  mourant  de  la  main  de  cet  ami  qui  était 
un  fils  pour  lui,  et  de  nouveau  son  pauvre  cœur 
chavira,  bouleversé  à  la  pensée  d'une  telle  que- 
relle entre  ces  deux  êtres,  si  chers  tous  deux, 
inégalement. 

Et  comme  elle  voulait  douter  encore,  trouver 
absurde  son  idée,  se  dire  qu'il  n'existait  entre 
Samuel  et  le  vieil  ami  aucun  motif  de  rencontre, 
elle  entendit  la  voix  de  Braun,  moins  soucieux  du 
secret,  prononcer  presque  haut  : 

—  Mon  cher  collègue,  voulez- vous  que  nous 
allions  ce  soir  chez  Saltzen  ? 

Samuel  dut  le  presser,  car  il  reprit  : 

—  A  votre  gré,  je  suis  tout  à  vos  ordres. 
Madeleine  se  leva,  et,  ravagée  d'angoisse,  vint 

se  regarder  au  grand  miroir  cloué  au  mur.  Elle 
crut  voir  dans  ses  yeux  troubles,  dans  ses  lèvres 
pâles,  les  traits  d'une  pécheresse  détestée.  Tout 
amour-propre  s'éteignit  en  elle,  soudain  ;  elle  se 
haïssait.  Tant  de  mal  venait  d'elle  !  En  cette 
affaire,  l'entière  responsabilité  pesait  sur  elle  ;  elle 
en  était  le  pivot,  la  source  perverse.  Oh  !  oui, 
pécheresse,  pécheresse  secrète  du  cœur,  pécheresse 
raffinée,  masquée  de  pudeur,  d'honneur,  de  vertu, 
et  dont  les  fautes  cachées  avaient  conduit  de  tels 
hommes  à  de  telles  haines  !  Saltzen  et  Samuel 
Wartz  se  détestaient  à  cause  d'elle,  à  cause  de  ses 
coquetteries,  de  cette  volupté  d'aimer,  d'être 
aimée,  de  goûter  à  des  sentiments  quintessenciés 
qu'elle  avait  eue  et  qui  l'avait  menée  là  ! 

Il  y  avait  d'autres  femmes  coupables,  portant  le 
poids  de  fautes  plus  réelles  ;  elle  connaissait,  dans 
la  société  même  d'Oldsburg,  de  belles  et  franches 
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libertines  qui  ne  mettaient  pas  d'autre  barrière  à 
leur  champ  de  plaisirs  qu'une  fragile  retenue  trans- 
parente de  bon  goût,  de  discrétion,  à  travers  la- 
quelle chacun  suivait  l'élégant  scandale  de  leur  vie. 
Celles-là  lui  semblaient  tenir  un  rang  moral  au- 
dessus  d'elle,  à  cause  de  ce  péché  subtil,  exonéré 
du  blâme,  inconnu,  mystérieux,  qu'elle  avait 
commis  dans  son  cœur,  hypocritement. 

Elle  aimait  à  l'excès  la  justice.  Elle  était  juste 
dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes  les  sévérités 
de  sa  conscience,  juste  comme  une  femme  l'est 
rarement.  Elle  n'attribua  pas  le  malheur  qui  les 
frappait  tous  trois  à  la  franchise  qu'elle  avait  eue 
envers  Samuel,  mais  à  sa  propre  culpabilité.  Et, 
dès  ce  moment,  elle  prit  la  décision  de  l'acte 
qu'elle  accomplirait  bientôt. 

Le  repas  lui  ramena  Samuel.  Elle  le  voyait  pour 
la  première  fois  depuis  la  veille.  Il  l'effraya.  Ses 
traits  pâles,  sa  face  incolore  n'avaient  pas  changé  ; 
c'était  seulement  son  regard.  Les  domestiques 
étant  présents,  ni  Madeleine  ni  son  mari  ne  purent 
rien  laisser  paraître  de  ce  qui  les  torturait  ;  mais 
leurs  yeux  s'entrecroisaient,  se  cherchaient,  et 
ceux  de  Samuel  n'avaient  jamais  eu,  à  ce  point, 
cette  ambiguité  troublante,  l'expression  double, 
ce  mélange  de  douceur  et  de  dureté  qui  exerçait 
sur  la  jeune  femme  un  magnétisme  implacable. 
Elle  comprit  cet  alliage  d'amour  et  de  fureur  qui 
le  possédait  actuellement,  qui  le  poussait  contre 
Saltzen,  elle  crut  lire,  jusqu'au  fond,  le  courroux 
de  cette  âme. 

Une  heure  sonne.  Madeleine  sortit  à  pied,  dans 
cette  robe  de  drap  sombre  qui  boutonnait  au  cor- 
sage sur  de  la  soie  rouge.  Elle  sortit  par  une  porte 
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dérobée,  du  côté  des  écuries  du  ministère,  et  gagna 
par  une  ruelle  la  rue  Royale.  Le  soleil  de  février 
éblouissait  les  passants,  il  miroitait  aux  vitrines,  et 
scintillait  au  verni  des  équipages.  Un  piétinement 
sonore  sur  le  pavé  sec  retentit  devant  elle  ;  elle 
vit  venir  sur  la  chaussée  une  patrouille  de  la 
Garde. 

—  C'est  vrai,  soupira-t-elle  tristement,  nous 
sommes  en  Révolution. 

Son  âme,  prise  par  cet  autre  orage  intime  dé- 
chaîné sur  son  foyer,  avait  oublié  le  grand  orage 
national.  Un  changement  d'État,  le  triomphe  d'une 
opinion  nouvelle,  un  nom  nouveau  remplaçant 
l'ancien,  qu'était  tout  cela  à  côté  de  ce  qu'elle 
endurait  aujourd'hui  ? 

Comme  elle  gravissait,  lasse  et  angoissée  dans 
son  énergie,  la  partie  haute  de  la  rue  Royale,  elle 
rencontra  son  amie  Gretel.  A  cause  d'un  certain 
rêve  qu'elle  avait  eu,  l'image  de  cette  jeune  femme 
était  liée  à  celle  de  Saltzen.  Elle  reconnut  le 
même  chapeau  dont  la  passe  était  de  tulle  blanc, 
ornée  de  boutons  de  roses  de  soie,  sur  la  mousse 
blonde  des  cheveux.  Elle  crut  entendre  son  amie 
redire  de  sa  voix  sans  timbre  des  rêves  :  «  Mon- 
sieur Saltzen  ne  viendra  pas,  il  est  trop  mal.  d 

— i  Ma  chérie,  s'écria  la  joyeuse  femme  en  agi- 
tant, pour  lui  tendre  la  main,  un  flot  de  dentelles 
perlées,  de  fourrures  lâches,  un  cliquetis  de  gour- 
mettes, de  bijoux,  de  breloques,  —  le  voilà  donc, 
le  secret  d'État  qui  vous  a  fait  me  clore  votre 
porte  hier  !  Eh  bien,  la  Reine  est  retrouvée  ;  on 
ne  fait  encore  que  le  chuchoter,  mais  aujourd'hui 
tout  Oldsburg  sait  où  elle  est. 

Et,  en  parlant,  elle  regardait  fixement  Madeleine 


LA  LUMIÈRE  251 

qui  lui  semblait  avoir  pris  soudain  une  mine  si 
frêle,  si  douloureuse  ;  à  peine  reconnaissait-elle 
le  délicat  visage  où  l'on  ne  voyait  plus  que  les 
yeux  et  les  lèvres  fiévreuses,  souriant  si  triste- 
ment : 

—  Pas  tout  Oldsburg,  Gretel  !  car  moi,  je 
l'ignore. 

—  Allons  donc  !  votre  mari  vous  aurait  caché 
cela,  quand  c'est  lui-même  qui  a  offert  à  la  pauvre 
Reine  cet  appartement  à  l'hôtel  de  ville  !  Mon- 
sieur Vv'artz  a  été  idéal  en  cela.  Quand  nos  enfants 
liront  ce  trait  dans  l'histoire,  ils  seront  émus  de 
génération  en  génération.  Ce  grand  républicain, 
si  chevaleresque,  protégeant  la  femme  tout  en 
combattant  la  souveraine,  cela  est  parfait,  il  n'y  a 
qu'une  voix  pour  le  dire.  Quel  génie,  et  quelle 
impeccabilité  !  Demain  nous  irons  toutes,  mes 
parentes,  mes  cousines,  mes  amies,  nous  irons 
toutes  à  la  Délégation  pour  le  voir  dans  son 
triomphe.  Ne  riez  pas,  nous  sommes  toutes  folles 
de  votre  mari.  Ah  !  ma  chérie,  avez-vous  de  la 
chance  d'être  la  femme  de  ce  grand  homme  ! 

Madeleine  fit  un  effort  pour  sourire  ;  ces  mots 
lui  donnaient  envie  de  pleurer.  Elle  dit  hâtive- 
ment : 

—  Adieu,  Gretel,  je  suis  pressée,  excusez-moi. 
La  gourmette,  les  bracelets,  les  breloques,  les 

perles,  dansèrent  de  nouveau  entre  les  deux  petites 
mains  gantées  qui  se  serraient  et  les  jeunes 
femmes  se  séparèrent.  L'une  descendait  vers 
l'hôtel  de  ville,  l'autre  allait  au  boulevard,  chez  le 
docteur  Saltzen. 

Une  façade  blanche  se  dressait,  avec  la  porte 
cochère  couleur  d'olive  marbrée.  Personne  ne  re- 
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marqua  que  l'élégante  femme  qui  passait  sonnait 
ici,  mais  elle  crut  sentir,  elle,  tous  les  regards  des 
passants  attardés  à  suivre  son  geste.  Ne  devinait- 
on  pas  sa  visite  clandestine  chez  l'homme  qui  l'ai- 
mait !  Est-ce  que  sa  pâleur  n'était  pas  visible  !... 
Est-ce  qu'il  n'était  pas  loisible  à  tous  de  voir 
qu'elle  défaillait,  qu'elle  pouvait  à  peine  se  raidir 
au  moment  d'accomplir  l'horrible  démarche  !... 

Avant  qu'on  l'eût  annoncée,  le  vieil  ami  avait 
entendu  sa  voix  ;  il  accourait  sous  le  porche.  Elle 
le  vit  arriver,  les  mains  aux  poches  de  son  petit 
veston  court,  si  vif,  si  anxieux  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  malade  ? 

—  Non,  docteur,  dit-elle,  en  s'efforçant  de  rire, 
à  cause  du  domestique  qui  les  regardait  tous  deux. 
J'ai  seulement  un  petit  renseignement  à  prendre 
chez  vous,  si  vous  voulez  bien... 

Il  la  mena,  à  travers  ses  beaux  appartements 
confortables,  où,  dans  la  pénombre,  saillaient  les 
luisants  du  luxe  :  la  salle  à  manger,  avec  l'or  de 
ses  broderies  chinoises,  le  salon  turc  aux  cuirs 
odorants,  le  salon  d'attente,  le  billard,  et  enfin  le 
cabinet  où  il  la  fit  s'asseoir. 

Elle  était  sans  force,  sans  voix,  sans  souffle.  Il 
perdit,  à  la  voir  ainsi,  la  joie  qu'il  avait  eue  à 
son  arrivée,  la  joie  de  la  posséder  chez  lui,  de  la 
trouver  dans  ce  coin  d'intimité,  de  lui  montrer 
sa  maison,  le  cadre  de  sa  vie,  un  peu  du  mystère 
de  sa  solitude,  la  joie  de  voir  réaliser  le  rêve  si 
souvent  fait,  le  rêve  si  cher  aux  hommes  qui 
aiment.  Debout  devant  elle,  il  se  pencha,  lui  prit 
les  mains. 

—  C'est  à  cause  de  Wartz  que  vous  venez  ? 

—  Oui. 
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—  Vous  avez  appris  quelque  chose...  vous 
savez  ?... 

—  Oui. 

—  Allons  !  fit-il  en  haussant  les  épaules,  nous 
avions  bien  besoin  de  cela  ! 

—  Docteur,  murmura-t-elle  d'une  voix  qui 
s'étranglait  à  la  gorge,  il  ne  faut  pas  que  ce  duel 
ait  heu.  Je  suis  venue  vous  trouver  pour  vous 
demander  cela  ;  je  ne  le  veux  pas,  c'est  impos- 
sible, il  faut  que  tout  s'arrange. 

Il  commença  par  dire,  de  mauvaise  humeur  : 

—  Voilà,  c'est  toujours  ainsi  quand  les  femmes 
se  mêlent... 

Puis  la  voyant  si  atteinte,  si  misérable,  ses 
larmes  mêmes  taries,  levant  vers  lui  son  triste 
visage  de  malade  où  les  longues  lèvres  ne  fai- 
saient plus  qu'un  pli  de  douleur,  il  se  reprit  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  calmez- vous  ;  dans  la  vie 
des  hommes,  cela,  c'est  un  accident.  J'en  ai  vu 
tant,  moi  !  tant,  si  vous  saviez  !  On  m'attribuait 
quelque  connaissance  dans  l'art  de  se  battre  bien  ; 
j'étais  très  demandé,  non  seulement  à  Oldsburg, 
mais  en  province,  à  Hansen,  jusque  dans  le  Sud. 
Eh  bien,  je  vous  en  donne  ma  parole,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  qui  pût  s'appeler  grave.  Les  adver- 
saires les  plus  acharnés  même,  ceux  qui  ont  rêvé 
de  tuer,  deviennent  toujours  sur  le  terrain  les  plus 
maladroits,  étant  les  plus  impressionnables,  et 
partant,  les  plus  impressionnés. 

Elle  n'osait  plus  le  regarder  en  face  ;  elle  fuyait 
ses  yeux,  maintenant  qu'elle  le  croyait  instruit  de 
sa  tendance  secrète  vers  lui,  et  qu'il  lui  avait  fallu 
renoncer  toute  pudeur  pour  venir. 

—  Je  comprends  pourquoi  vous  me  parlez  de 
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la  sorte,  dit-elle  ;  mais  je  ne  m'y  laisse  pas  pren- 
dre. Je  connais  la  violence  de  Samuel,  il  sera 
terrible,  si  maitre  de  lui,  avec  sa  volonté  qui  *est 
la  chose  la  plus  forte,  la  plus  inflexible.  Docteur, 
je  meurs  de  frayeur  ;  au  nom  de  votre  affection 
pour  moi... 

Elle  commençait  à  le  troubler.  Elle  ne  ressem- 
blait plus  à  la  tendre  petite  fille  qu'il  avait  toujours 
vue,  impulsive  et  réfléchie,  livrant  étourdiment, 
sans  le  savoir,  rien  qu'en  ouvrant  ses  yeux  gais, 
les  profondes  choses  dormant  en  elle.  Aujourd'hui 
elle  était  devenue  si  étrange,  froide,  renfermée, 
cachant  la  vérité  d'elle-même  jusqu'à  éteindre  le 
timbre  de  sa  voix,  jusqu'à  emprisonner  dans  le 
manchon  les  gestes  si  francs  de  ses  mains. 

Et  pourtant,  l'avoir  là,  dans  la  demi-obscurité 
de  ce  cabinet  très  sombre,  assise  dans  ce  fauteuil 
précieux  où  il  l'avait  si  souvent  imaginée,  l'avoir 
seule,  en  tête  à  tête,  à  cet  endroit  même  où  tant 
de  fois  il  avait  laissé  le  travail  pour  rêver  à  elle,  où 
tout  lui  semblait  imprégné  de  son  image,  c'était 
encore  une  chose  délicieuse  au  vieil  homme.  Il 
vint  prendre  place  près  d'elle.  Il  ne  savait  plus 
ce  qui  allait  se  passer,  ni  s'il  n'allait  pas  promettre 
tout  ce  qu'elle  lui  demanderait.  Il  entrevoyait  la 
soie  rouge  du  corsage  que  soulevait  un  souffle 
fort,  et  qui  flamboyait  autour  du  cou  ;  il  devinait, 
sous  le  dessin  allongé  des  cils,  le  feu  secret  des 
prunelles  ;  il  entendit  les  longues  lèvres  supplier  : 

—  Dites-moi  que  vous  arrangerez  les  choses  ! 

—  Comment  voulez- vous  que  je  fasse  !  répon- 
dit-il d'une  voix  très  adoucie,  puisque  j'ai  accepté 
les  conditions  que  m'imposait  votre  mari. 

Elle  ne  songeait  même  plus  à  défendre  son 
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cœur.  Son  cœur  n'était  plus  tenté  par  la  tendre 
affection  de  la  veille,  il  y  avait  dans  l'heure  pré- 
sente trop  d'amertume  pour  qu'une  saveur  douce 
lui  revînt. 

—  Docteur,  de  vous  je  n'aurai  jamais  demandé 
que  cela  !  Souvenez- vous  :  quand  j 'étais  enfant  et 
que  vous  veniez  chez  mon  père,  vous  disiez  tou- 
jours :  «  Demande-moi  quelque  chose,  des  pou- 
pées, des  bonbons.  *>  Et  vous  m'accusiez  d'être 
fière,  parce  que  je  vous  faisais  invariablement  la 
même  réponse  :  «  Je  n'ai  besoin  de  rien.  »  Lors 
que,  devenue  jeune  fille,  j'en  fus  aux  bibelots, 
aux  bijoux,  vous  m'avez  demandé  cent  fois  de 
choisir  ceci,  cela. 

—  Je  me  souviens  ;  de  ce  que  je  vous  offrais,  il 
ne  s'est  jamais  rien  trouvé  dont  vous  eussiez  be- 
soin, jamais,  jamais  ! 

Rien  que  d'avoir  dit  cette  phrase,  il  s'était  tout 
attristé.  Madeleine  comprit  et  rougit  ;  ses  yeux  se 
perdirent  dans  la  fourrure  fauve  du  manchon. 
Mais  son  inconsciente  adresse  de  femme  saisit  cet 
émoi  naissant  du  vieil  ami. 

—  Pour  une  fois,  enfin,  monsieur  Saltzen,  j'ai 
besoin  de  quelque  chose  :  je  vous  fais  une  prière. 
C'est  un  lourd  sacrifice  que  je  vous  demande,  mais 
vous  me  connaissez  jusqu'au  fond  de  l'âme,  vous 
pouvez  mesurer  ce  que  sera  pour  moi  ce  duel  dont 
je  suis  la  cause... 

—  Dont  vous  êtes  la  cause  !  répéta-t-il  dans  sa 
stupeur. 

Sans  lever  les  yeux,  sans  le  voir,  sans  com- 
prendre, elle  poursuivit  : 

—  Il  me  semble  que,  toutes  sortes  de  raisons 
imaginaires,  conventionnelles  ou  vulgaires,  mises 
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à  part,  il  doit  vous  rester  pour  Samuel  quelque 
souvenir  de  l'amitié  d'autrefois,  un  sentiment  pa- 
ternel, un  peu  d'affection.  Cet  usage  barbare  du 
duel  est  odieux.  Je  vous  en  prie,  allez  le  trouver, 
expliquez-vous  avec  lui,  calmez-le.  Il  vous  en  coû- 
tera, mais  vous  le  ferez  pour  moi.  Ce  serait  si 
affreux  !...  Entre  nos  vieilles  amitiés  il  faudra  bien 
élever  une  muraille,  monsieur  Saltzen,  mais  enfin, 
comme  cela,  il  n'y  aura  pas  de  haine  derrière. 

Le  sens  de  ce  qu'elle  disait  échappait  au  doc- 
teur, mais  ses  mots  lui  ouvraient  un  inconnu 
aveuglant,  qu'il  n'osait  approfondir.  Il  sentait 
entre  eux  une  lourde  ambiguïté  de  pensées,  mais 
la  clef  de  l'équivoque,  il  la  tenait  entre  ses  mains, 
tremblant  de  bonheur  et  d'incertitude.  Son  amour 
de  la  droiture  lui  fit  dire  sur-le-champ,  cependant, 
pour  rétablir  toute  vérité  : 

—  C'est  contre  Hansegel  que  je  suis  le  témoin 
de  Wartz  ! 

Les  longues  paupières  se  levèrent  ;  les  chers 
yeux,  sans  retenue  ni  contention  maintenant,  s'ou- 
vrirent vers  lui,  souriants,  confiants,  exultants  ; 
elle  cria  : 

—  Hansegel  ?  de  chez  la  Reine  ?  le  duel  avec  lui  ? 
Puis  la  détente  nerveuse  survint  aussitôt.  Sans 

rien  dire,  sans  rien  expliquer,  ne  sentant  plus  que 
le  réveil  bienfaisant  après  le  cauchemar  enduré, 
elle  répéta  encore  une  fois  en  riant  :  «  Hansegel  !  » 
et  retomba  sur  l'appui  du  fauteuil,  sanglotant  à 
longs  spasmes  étouffés  dans  le  manchon  de  four- 
rure fauve. 

«Alors,  se  dit  Saltzen,  dans  une  pensée  qui 
était  l'illumination  radieuse,  l'apothéose  de  sa 
solitude  pénitente,  alors  elle  s'était  méprise,  alors 
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elle  croyait  la  querelle  entre  son  mari  et  moi,  pour 
elle  ;  alors,  alors,  elle  sait  que  je  l'aime  !  » 

Et  il  fit  un  pas  en  avant,  les  bras  tendus.  Déjà 
l'appel  de  tendresse  était  sur  ses  lèvres  :  «  Made- 
leine !  »  et  déjà  il  croyait  rassasier  cette  lointaine, 
cette  longue  et  vieille  faim  d'aveu  qu'il  avait  entre- 
tenue en  inflexible  abstinent.  Plus  que  jamais, 
Madeleine  était  devant  lui  «  la  chère  petite  fille  s>. 
Ces  larmes  d'enfant,  cet  abandon  ici,  chez  lui, 
comme  chez  un  père,  la  fragilité  de  son  corps 
qu'un  tout  petit  sanglot  pouvait  ébranler,  tout 
cela,  c'était  l'exquise  puérilité  qu'il  avait  sans 
cesse  imaginée  et  adorée  en  elle  —  et  il  s'arrêta, 
un  instant,  penché  au-dessus  d'elle,  d'elle  qui  ne  le 
voyait  pas,  répétant  silencieusement  dans  son 
cœur  : 

«La  chère  petite  fille!...  Ma  chère  petite 
fille  !...  » 

Et  ce  fut  tout. 

Elle  avait  eu  trop  confiance  en  venant  ainsi  chez 
lui  ;  elle  avait  trop  compté  sur  son  respect,  sur 
sa  délicatesse,  pour  qu'il  put  faire  un  geste,  dire 
un  mot  de  plus.  Il  se  redressa  et  se  mit  à  mar- 
cher à  pas  lents  et  glissés  pour  ne  pas  troubler 
cette  lassitude  qu'il  lui  voyait.  Il  prenait  garde  de 
ne  heurter,  ni  le  bois  de  son  grand  bureau,  ni  les 
cuirs  ouvrés  des  sièges,  ni  le  socle  de  ses  bronzes. 
Il  aUait  comme  une  ombre,  tantôt  ici,  tantôt  là-bas, 
dans  le  fond  obscur  où  les  fenêtres  n'éclairaient 
plus.  Et  ce  doux  silence  apaisa  Madeleine  en  effet, 
comme  il  l'espérait.  Elle  ne  pleurait  plus.  EUe 
leva  ses  yeux  sèches,  et,  confuse  de  cette  gêne 
qu'elle  avait,  par  son  imprudence,  à  jamais  causée 
entre  eux,  elle  chercha  du  regard  le  vieil  ami, 
9 
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La  pâle  figure  ravagée  était  là-bas,  dans  l'ombre 
du  fond,  tournée  vers  elle,  toujours.  Depuis  com- 
bien de  temps  la  regardait-il  ainsi  ? 

Elle  se  leva  ;  elle  voulait  partir  tout  de  suite  ;  ce 
secret  découvert  entre  leurs  cœurs  délicats  n'était 
plus  tolérable.  Sur  ses  yeux  rougis  elle  abaissa  la 
voilette  sombre,  serra  la  fourrure  sur  la  soie  rouge 
de  sa  gorge  ;  elle  allait  dire  adieu. 

—  Monsieur  Wartz  demande  à  voir  monsieur  le 
docteur,  annonça  le  valet  qui  frappait  à  la  porte. 

Madeleine  et  Saltzen  se  regardèrent  et  dirent 
ensemble  : 

—  Qu'il  entre  ! 

Il  entra.  La  surprise  de  trouver  ici  sa  femme 
l'arrêta,  une  seconde,  au  seuil  de  la  porte  ;  ses 
traits  mobiles  eurent  un  changement  si  vif,  que  le 
bleu  clair  de  ses  yeux,  d'un  seul  coup,  vira  au 
sombre. 

Madeleine,  éperdue,  murmura  : 

—  Docteur,  expliquez  à  Samuel  pourquoi  je  suis 
venue. 

Lentement,  Saltzen  traîna  un  troisième  siège 
entre  eux  deux. 

—  Venez  ici,  Wartz,  dit-il,  venez  vous  asseoir. 
Samuel  le  regardait  durement,  sans  répondre, 

et  ne  bougeait  pas.  Il  fallut  que  le  docteur  allât 
vers  lui. 

—  Venez,  Wartz,  répéta-t-il,  sur  un  ton  poi- 
gnant de  reproche  ;  quand  je  vous  dis  de  venir, 
c'est  que  vous  le  pouvez,  mon  ami. 

Samuel  avait  une  pureté  de  vue  pénétrante  qui 
vous  lisait  l'âme,  et  souvent,  dans  ces  secondes 
prolongées  de  silence  où  on  le  croyait  distrait, 
rêveur,    absent    de    là,    impression    qu'accentuait 
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encore  l'étrangeté  de  ses  inégales  prunelles,  c'était 
en  vous  qu'il  voyait.  Il  regarda  longuement  le 
vieil  ami. 

A  la  fin,  comme  après  un  songe,  il  abandonna 
sa  main  puissante,  sa  main  ronde  et  grasse  d'homme 
de  pouvoir,  aux  mains  inquiètes,  nerveuses,  cher- 
cheuses de  Saltzen,  et  il  dit,  de  l'air  le  plus  simple  : 

—  Eh  bien  !  mais  oui,  docteur,  je  viens. 
Madeleine  lui  offrit  sa  joue  à  baiser,  mouillée 

encore  des  larmes  de  tout  à  l'heure.  Saltzen  vint 
s'asseoir  près  de  lui,  affectueux  et  bon  comme 
chaque  jour  ;  ce  fut  autour  de  lui  l'atmosphère 
toujours  égale  d'adulation  secrète  :  on  l'aimait... 
■ —  Madame  Wartz  est  venue  pour  obtenir  de 
moi  que  vous  ne  vous  battiez  point...  Elle  a  su 
que  vous  aviez  une  affaire  ;  les  femmes  savent 
tout! 

—  Elle  a  su  ?  répéta  Wartz,  étonné. 
Madeleine  prit  dans  son  porte-cartes  la  fleur  de 

perce -neige  : 

— -  Reconnais-tu  cela  ?  cette  chose  qui  pousse 
sous  le  canon  de  deux  pistolets  insolites,  sur  une 
table  de  travail. 

—  Et  tu  as  deviné  que  je  me  battais  avec  Han- 
segel  ? 

—  Non...  j'ai  pensé... 

Maintenant  elle  se  troublait.  Il  y  avait  entre  eux 
trois  un  mystère  tel,  qu'ils  ne  pouvaient  l'effleurer 
d'un  seul  mot  sans  qu'une  honte  vînt  offenser  leurs 
âmes  nobles.  Entre  eux  trois  il  y  avait  un  voile 
tendu,  et  aucun  n'osait  le  soulever,  bien  qu'il  sût 
ce  qui  se  cachait  derrière.  Entre  eux  trois  il  n'y 
avait  plus,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  que  le  silence, 
et  ils  ne  s'entre-regardaient  même  plus. 
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Ce  furent  les  lourdes  minutes  tragiques  d'un 
embarras  qui  pouvait  n'avoir  pas  d'issue,  qui  n'en 
eût  pas  eu  sans  les  idées  exquises  du  bon  Saltzen. 
Mais  il  était  là  ;  il  pensait  moins  à  son  chagrin 
qu'au  trouble  de  Madeleine,  il  voulut  qu'elle  sortît 
d'ici  sans  rougir,  sans  que  rien  chagrinât  sa  can- 
dide conscience  de  jeune  femme,  sans  qu'un  sou- 
venir douloureux  lui  restât  de  sa  visite  chez  lui. 

Il  dit: 

—  Maintenant,  Wartz,  nous  allons  discuter  ce 
qui  nous  occupe.  Seulement,  ces  sortes  de  choses 
ne  regardent  pas  les  femmes,  et  il  nous  faudrait 
être  seuls. 

—  C'est  vous  qui  me  renvoyez,  docteur,  dit 
Madeleine. 

Rien  dans  son  âme  timorée  n'aurait  pu  retenir 
en  ce  moment  sa  reconnaissance  pour  cette  triste 
ruse  du  vieil  ami.  Elle  vint  à  lui,  sachant  bien  que 
c'était  pour  la  dernière  fois  qu'ils  causaient  ainsi 
sans  contrainte,  la  dernière  fois  qu'ils  se  voyaient 
vraiment,  et  que  déjà  était  posée  entre  eux  la  base 
de  cette  muraille  mystérieuse  dont  elle  avait  parlé. 

—  Adieu,  monsieur  Saltzen,  dit-elle...  et  elle  était 
si  émue  que  ses  longues  lèvres  tremblaient  en  par- 
lant. Je  vous  laisse  avec  Sam,  sou  venez- vous  de 
ce  que  je  vous  ai  demandé  pour  ce  duel,  souvenez- 
vous  que  j'ai  bien  peur  pour  lui. 

—  Oh  !  je  me  souviens  toujours,  moi,  répondit 
Saltzen. 

—  Adieu,  docteur,  adieu. 

Samuel,  qui  les  épiait  tous  deux,  qui  dévorait 
leurs  regards,  leurs  gestes,  leurs  mots,  ne  l'en- 
tendit pas  répondre. 

Une  minute  après,  le  vieil   ami  revenait  à  ce 
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coin  de  feu  où  s'était  passé  le  drame  ;  il  se  laissa 
tomber  dans  le  fauteuil  vide,  en  regardant  Wartz  ; 
il  n'avait  plus  ni  courage,  ni  vie. 

—  Ah  !  jeunesse  !  soupira-t-il. 

—  Vous  avez  vu  Hansegel  ?  demanda  Wartz. 

—  Ce  n'est  pas  d' Hansegel  qu'il  s'agit,  c'est  de 
Madeleine,  mon  ami. 

—  Non,  laissons  cela  ;  laissons  cela,  je  vous  en 
prie. 

Samuel  parlait  avec  humeur.  Les  yeux  bleus 
avaient  dans  sa  face  pâle  un  fluide  insoutenable. 

—  Laissons  cela  ?  mais  nous  ne  le  pouvons  pas, 
mon  pauvre  ami,  reprit  le  docteur  ;  vous  êtes  bon 
et  généreux,  vous  vous  refusez  à  me  chagriner; 
c'est  si  aisé  d'être  bon  quand  on  est  surhumaine- 
ment  heureux  comme  vous  l'êtes  !  Elle  vous  adore  ; 
je  l'ai  vu  ;  tout  son  être  en  frémissait  ;  elle  ne  vibre 
que  de  vous,  de  votre  pensée.  J'ai  scruté  bien  des 
cœurs  de  femmes  ;  jamais  je  n'ai  rencontré  cela  ; 
elle  pourrait  en  mourir,  elle  en  vit  !  Eh  bien  !  vous 
vous  fâchez,  Wartz  ?  vous  gardez  rancune  au  vieil 
ami?...  Vous  vous  êtes  querellés,  n'est-ce  pas,  à 
cause  de  moi  ?  Grand  Dieu  ?  aurais-je  pensé  !  Vous 
m'en  voulez  de  l'aimer  aussi  ?  Ah  !  si  vous  saviez  ! 
si  vous  saviez  !  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon 
ami.  Toute  sa  vie,  qui  est  devenue  vôtre,  mainte- 
nant, était  entrée  en  moi;  j'ai  vu  ses  grâces  d'en- 
fant ;  si  vous  aviez  connu  ce  petit  être  délicieux  si 
féminin  déjà  :  j'en  ai  gardé  une  image  ineffaçable. 
Je  l'ai  vue  un  jour  d'été,  —  elle  venait  d'avoir 
cinq  ans,  —  elle  portait  une  robe  blanche,  d'où 
sortaient  ses  petits  bras  nus,  potelés,  qu'elle  croi- 
sait d'un  geste  charmant  sur  ses  boucles  noires  ;  et 
son  rire  d'alors  je  l'entends  toujours  me  retentir 
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dans  l'âme  comme  un  grelot  lointain.  Si  vous 
l'aviez  vue  adolescente,  aux  années  de  la  métamor- 
phose, avec  ses  vagues  ennuis  de  fillette,  indécise 
entre  les  jeux  et  le  rêve  ;  et  plus  tard,  ses  ardeurs 
de  vie  qui  se  tournaient  vers  la  politique  que  son 
éducation  masculine  lui. avait  rendue  familière  !  Elle 
causait  assez  librement  avec  moi  :  j'ai  vu  cette 
âme  d'alors,  Wartz,  jusqu'au  fond;  c'était  ado- 
rable. La  naissance  du  printemps  a  plus  de  poésie 
que  tout  autre  chose  dans  la  nature  ;  ce  fut  à  une 
naissance  de  printemps  que  j'assistai.  On  sentait 
se  gonfler  et  s'ouvrir  en  la  jeune  fille  mille  choses 
subtiles  !...  Et  puis  elle  est  devenue  femme.  Je 
voyais  qu'elle  allait  aimer  ;  je  la  suivais  dans  le 
monde,  jaloux,  soupçonneux  ;  je  surveillais  jus- 
qu'au regard  qu'elle  posait  sur  les  jeunes  hommes, 
tous  épris  d'elle,  jusqu'au  trouble  de  ses  pau- 
pières,  au  rose  de  ses  joues.  Ce  fut  vous  qu'elle  aima. 
Je  lui  ai  pardonné;  je  vous  aimais  bien,  moi  aussi 
Wartz.  Ce  mariage  me  brisait  moins  qu'un  autre  ; 
j'en  étais  fier  pour  elle  et  fier  pour  vous.  Les 
deux  beaux  êtres  de  jeunesse  que  vous  faisiez 
m'ont  toujours  été  une  vision  radieuse,  et  j'avais 
arrangé  ma  vie  pour  me  contenter  des  miettes  de 
votre  festin.  Vous  étiez  le  riche  qui  goûtiez  à 
pleine  bouche  la  joie  servie  ;  il  restait  encore  pour 
moi  le  sourire  de  la  chère  petite  fille,  ses  menues 
confidences,  ses  douceurs  au  vieil  ami,  le  glisse- 
ment de  ses  lèvres  sur  les  dents  quand  elle  disait  : 
«  Monsieur  Saltzen.  s>  J'emportais  tous  ces  sou* 
venirs-là  chez  moi»  et  je  les  savourais.  Voilà,  Wartz, 
le  récit  que  vous  devait  votre  vieux  camarade. 
C'est  une  biographie,  cela,  c'est  la  vraie,  et  tout 
ce  qu'on  y  mettrait  d'autre  ne  compterait  pas. 
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Vous  êtes  le  mari,  le  jeune  et  heureux  mari,  vous 
pouvez  me  détester,  ou  mieux  encore,  rire.  Oui, 
c'est  cela,  rire.  J'ai  tenu  si  ridiculement  mon  rôle  ! 
Cacher  son  amour,  s'étudier  à  l'indifférence,  jouer 
la  froideur,  se  flatter  de  son  flegme  indéchiffrable, 
pendant  que  les  vrais  amoureux,  les  amoureux  en 
titre  et  pour  de  bon,  malignement  lisent  entre  vos 
ruses,  surprennent  les  émotions  les  plus  cachées 
de  votre  cœur,  et  possèdent  à  eux  deux,  pour 
s'en  amuser,  le  secret  dont  vous  vous  croyez  seul 
maître  !  Dites,  Samuel,  avez-vous  ri  ? 

—  Je  n'ai  pas  ri,  fit  Wartz;  gravement. 

—  Mais  vous  vous  êtes  fâché  alors  ?  La  pauvre 
petite  est  arrivée  ici,  tout  à  l'heure,  mourante  ;  elle 
avait  surpris  quelques  indices  d'une  affaire  chez 
vous  ;  elle  avait  cru  comprendre  que  nous  nous 
battions  tous  deux  ;  pourquoi,  dites  ? 

—  Hier,  docteur,  je  ne  sais  quoi  m'avait  rendu 
nerveux  et  mauvais.  Nous  avons  causé  de  vous, 
je  me  suis  irrité.  Je  l'aime  bien,  ma  petite  Made- 
leine, j'ai  peur  d'être  trop  rude  pour  sa  finesse; 
j'envie  votre  esprit  ;  j'ai  été  jaloux. 

—  Et  vous  me  détestez  ? 

—  Laissons  cela,  dit  avec  une  colère  retenue, 
Wartz  qui  redevenait  impérieux,  laissons  cela  ; 
je  ne  veux  savoir  rien...  Vous,  monsieur  Saltzen, 
vous  avez  mon  estime,  mon  respect,  ma  confiance  ; 
j'ai  parfois  des  violences  que  je  ne  veux  pas.  Ne 
parlons  plus  de  Madeleine.  Oublions. 

—  Écoutez,  dit  encore  Saltzen  ;  suis-je  de  trop 
dans  votre  vie?  Nous  portons  à  nous  trois  main- 
tenant le  secret  le  plus  triste,  le  plus  lourd  ;  le 
charme  de  nos  rencontres  est  fini.  Je  suis  vieux  ; 
ce  sont  les  vieux  qu'il  faut  jeter  par-dessus  bord  ; 
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il  y  aura  toujours  un  malaise  entre  nous  dans  cet 
Oldsburg  où  chaque  jour  peut  nous  mettre  en  face 
les  uns  des  autres.  Voulez- vous  que  je  le  quitte  ? 

Wartz  eut  un  geste  étrange,  un  geste  vif  de 
refus  : 

—  Quitter  Oldsburg  ! 

—  Mon  ami,  j'aime  ma  ville  comme  les  vieux 
Oldsburg eois l'aiment;  j'aime  ma  cathédrale,  Sainte- 
Gel  burge,  l'Abbatiale,  comme  autant  de  personnes 
vi vantes  et  captivantes  ;  je  suis  épris  de  mon 
fleuve  comme  s'il  y  dormait  une  belle  fée  in- 
visible et  amie  ;  et  que  dirai-je  de  nos  rues,  de  nos 
vieilles  rues  dont  je  connais  jusqu'aux  ressauts  des 
pavés,  jusqu'aux  sinuosités  imprévues  !  Mais  vrai- 
ment, hors  d'ici,  je  souffrirai  moins.  Donc,  n'ayez 
pas  de  scrupules,  décidez  ;  je  puis  partir  et  vivre 
à  la  campagne.  Pour  nous  trois,  pour  la  paix 
même  de  celle  à  qui  nous  voudrions,  vous  et  moi, 
éviter  l'ombre  d'une  peine,  il  vaut  mieux  que  je 
m'en  aille. 

Wartz  prononça  avec  une  tranquille  énergie  : 

—  Mais,  monsieur  Saltzen,  vous  savez  bien  que 
c'est  sur  vous  que  nous  comptons  pour  remplacer 
Nathée  ;  nul  autre  que  vous  ne  pourra  présider 
la  nouvelle  Délégation  républicaine  ;  il  faut  que 
ce  soit  vous,  ou  j  e  ne  sais  plus,  alors  ! 

Ainsi,  dans  cette  tragique  aventure  qui  attei- 
gnait et  ravageait  si  profondément  sa  passion  de 
jeune  mari,  aucun  autre  sentiment  ne  paraissait 
en  lui  que  le  serein  attachement  à  son  œuvre  ! 
Saltzen  en  fut  atterré.  Il  avait  cru  voir  devant 
lui,  dans  cet  homme  aux  colères  contenues,  maî- 
trisant sa  haine  ou  la  dissimulant  sous  l'estime  et 
le  respect,  l'acteur   farouche  de  ce  cruel   drame 
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d'amour  qu'ils  jouaient  à  eux  trois.  Mais  non  ;  il 
s'était  trompé.  Wartz  se  découvrait  l'être  imperson- 
nel et  surhumain  de  la  Fatalité.  Sa  passion,  la 
pensée  de  Madeleine,  ses  intimes  sentiments,  ses 
virils  courroux,  n'étaient  que  des  accidents  infé- 
rieurs dont  se  dégageait  toujours  sa  volonté.  Sa 
volonté,  c'était  le  grand  souffle  de  l'Histoire  ; 
c'était  l'inflexible  ligne  de  la  Destinée  ;  elle  se  subor- 
donnait tout. 

Saltzen  sentit  que  c'était  fini  ainsi.  Personne 
n'avait  compris  comme  lui  quelle  personnalité 
mystérieuse  vivait  dans  le  jeune  meneur.  La  vo- 
lonté de  Samuel  lui  était  sacrée  ;  il  y  adhérait 
toujours.  Il  ne  parla  plus  de  Madeleine.  Il  conta 
seulement  sa  visite  avec  Braun  chez  le  duc  de 
Hansegel.  Hansegel  avait  accepté  les  pourparlers, 
et  le  docteur  attendait  ses  témoins.  Vraisemblable- 
ment, la  rencontre  aurait  lieu  demain  matin.  On 
se  battrait  dans  un  petit  bois,  situé  au  delà  de  la 
prison  du  faubourg. 
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On  l'avait  adjurée  de  signer  l'acte  tout  écrit 
d'abdication  qu'on  lui  avait  présenté.  Le  cabinet 
entier,  réuni  dans  la  chambre  de  l'hôtel  de  ville 
en  un  Conseil  suprême,  l'avait,  une  heure  durant, 
circonvenue  et  martyrisée  pour  lui  arracher  ce  trait 
de  plume.  Sept  ministres,  acharnés  après  cette 
femme  affaiblie  et  désespérée,  n'eurent  pas  le  pou- 
voir de  l'ébranler  une  seule  minute.  Elle  voulait 
livrer  le  dernier  combat  :  et  le  dernier  combat, 
c'était  pour  elle  la  séance  du  nouveau  parlement, 
avec  son  cérémonial  du  serment  de  fidélité.  Elle 
reçut,  sans  broncher,  l'assaut  des  arguments,  elle 
résista  à  celui  des  prières,  elle  prit  en  dérision  les 
menaces  ;  ils  en  étaient  confondus.  Sa  force  d'âme 
les  avait  tous  démontés,  et  les  discours  qu'ils 
avaient  préparés  d'avance  vinrent  se  heurter  à  son 
inflexibilité. 

Elle  était  redevenue  le  roi,  le  roi  mâle,  sans 
faiblesse  de  sexe,  sans  figure,  le  Vouloir  anonyme 
qu'on  l'atteint  pas.  Elle  les  effraya.  Tant  de  fierté 
et  tant  de  puissance  issues  de  cette  pauvre  créa- 
ture, incapable  désormais  d'écrire  même  une  lettre 
sans  leur  aveu,  témoignaient  d'une  source  secrète 
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qu'ils  n'avaient  point  tarie.  Cette  force  rendrait 
jusqu'au  bout  la  partie  incertaine. 

La  séance  s'ouvrit.  Elle  était  dans  sa  tribune 
avec  l'escorte  usuelle  que  lui  avait  concédée  la 
générosité  de  Wartz.  Les  trois  cents  délégués, 
—  pour  la  plupart  nouveaux  visages,  —  étaient 
présents.  Les  ministres  avaient  pris  leur  place  : 
au  milieu  d'eux,  se  tenait  l'homme  du  jour,  le 
héros  de  la  fête,  le  grand  vainqueur, 

Le  bruit  de  son  duel  le  matin,  avec  le  duc,  avait 
couru  la  population  de  la  ville,  triplée  ce  jour-là 
par  les  provinciaux.  Sa  grande  amoureuse,  la 
foule,  s'était  pâmée  d'angoisse  à  la  pensée  de  son 
péril.  Le  trottoir  du  quai  avoisinant  le  Ministère, 
avait  été  noir  de  monde,  dès  huit  heures  du  matin. 
On  attendait  son  retour,  alors  qu'il  était  revenu 
depuis  de  longs  moments  déjà.  Des  nouvelles 
avaient  été  imprimées,  qu'on  vendait  par  les  rues 
sous  forme  de  journaux. 

Soudain,  vers  neuf  heures,  un  soupir  de  dou- 
leur sembla  monter  de  la  ville  ;  il  était  blessé  ! 
Hansegel  indemne,  et  lui,  lui  le  Pasteur,  le  Sau- 
veur, le  Maître,  blessé  !  Hélas  !  ne  l' avait-on 
connu  que  pour  le  perdre  !  Et  tous,  hommes  et 
femmes,  venaient  errer  autour  de  la  demeure 
officielle  ;  et  l'on  cherchait  aux  fenêtres  laquelle 
pouvait  être  la  sienne,  et  l'on  se  lamentait,  et  la 
suave  rumeur,  cette  grisante  inquiétude  passion- 
née, s'élevait,  montait  jusqu'au  lit  où  il  reposait 
dans  un  demi-sommeil. 

Blessé  par  Hansegel  !  A  deux  pas  de  la  mort, 
peut-être  !  Ce  qui  frémissait  dans  la  ville  à  cette 
pensée  était  indicible.  Qu'allait-on  devenir  s'il 
s'en  allait  ?  Qui  le  remplacerait  ?  Et  la  radieuse  et 
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jeune  République  dont  on  voyait  l'étoile  poindre 
à  l'horizon  s'assombrissait  déjà.  Les  bureaux  du 
Nouvel  Oldsburg  étaient  assiégés.  De  belles  élé- 
gantes inconnues  se  mettaient  au  premier  rang, 
intriguaient,  faisaient  passer  leur  carte  à  M.  Furth. 
De  temps  en  temps,  pour  les  apaiser,  il  en 
recevait  une,  et,  debout  dans  l'embrasure  de  la 
porte,  des  liasses  de  lettres  dans  la  main,  la 
plume  aux  doigts,  il  disait  invariablement  cette 
phrase  :  «  Toute  ma  reconnaissance,  madame, 
pour  votre  intérêt  ;  la  blessure  de  monsieur  Wartz 
est  légère,  l'éraflure  d'une  balle  au  bras  gauche, 
dans  le  plan  du  cœur.  » 

Dans  le  plan  du  cœur  !  Hansegel  avait  donc 
voulu  le  tuer  ! 

A  la  vérité,  rien  n'était  moins  douteux.  Le  tuer, 
le  mettre  à  mal  en  tout  cas,  l'empêcher  d'être  pré- 
sent à  la  séance,  délivrer  la  Reine  de  cette  rivalité. 
Mais  ces  calculs  étaient  déjoués  maintenant.  Wartz 
était  venu  quand  même  ;  on  l'avait  vu  entrer,  avec 
cette  simplicité  froide  qui  seyait  tant  à  son  rôle, 
son  bras  souffrant  serré  au  corps  par  un  panse- 
ment noir  discret.  Il  se  dérobait  aux  regards,  re- 
poussait toute  ostentation  de  mauvais  aloi.  On 
avait  deviné,  plus  qu'on  n'avait  vu,  cette  bles- 
sure ;  il  en  ressortait  plus  de  mystère,  plus  de 
stoïcisme  ;  on  s'était  extasié,  et  des  milliers  de 
tendres  yeux  s'étaient  mouiUés. 

On  regardait  aussi  curieusement  la  Reine.  Ce 
n'était  plus  guère  qu'une  grande  dame  attristée, 
affligeante  à  voir,  l'image  d'un  sombre  passé  dont 
il  fallait  se  dégager.  On  lui  en  voulait  d'être  l'en- 
nemie du  Maître.  La  rancune  étouffait  la  pitié. 

Une  indicible  solennité  planait  sur  l'Assemblée 
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où  régnait  le  silence.  On  sentait  dès  maintenant 
que  tout  serait  calme,  que  l'acte  s'accomplirait 
froidement,  religieusement.  La  Nation  résidait  ici, 
malade,  exténuée,  à  la  dernière  période  de  la 
crise.  L'heure  était  venue  de  l'opération  suprême  : 
on  se  recueillait.  La  Révolution  s'achevait,  sans 
trouble. 

Le  règlement  voulait  qu'en  pareil  cas  on  élût 
d'abord  le  président  de  la  Délégation.  Les  divers 
groupes  avaient  presque  tous  mis  en  avant,  selon 
la  pensée  du  Maître,  le  nom  de  Saltzen.  Il  fut  élu 
Sa  seule  présence  au  fauteuil,  en  cette  dramatique 
journée,  accentua  l'impression  de  gravité  profonde 
qui  dominait  ici  déjà.  Sa  longue  vie  politique,  con- 
nue de  tous  les  Oldsburgeois,  son  charme  de  pa- 
role, sa  prestance,  la  noblesse  de  tout  son  être 
sans  âge,  exerçaient  déjà  une  autorité  sur  l'Assem- 
blée. En  plus  de  l'élégance  du  baron  de  Nathée,  il 
possédait  un  autre  avantage  :  le  Force. 

Mais  on  ne  pouvait  savoir  dans  quelle  amertume 
il  était  venu  s'asseoir  à  ce  fauteuil,  prendre  ce 
rôle  qui  se  présentait  aujourd'hui  lourd  d'un  si 
pénible  devoir.  On  traitait  autrefois  Nathée  de 
«  maître  de  cérémonies».  Aujourd'hui  Saltzen  allait 
être  le  maître,  le  metteur  en  scène,  de  la  grande 
cérémonie  nationale.  De  tous  ses  collègues,  il 
était  peut-être  celui  sur  qui  l'influence  royale  de 
Béatrix  agissait  le  plus  fort.  Nul  n'avait  comme 
lui  le  sens  de  sa  grandeur  occulte  de  reine,  de  cette 
magnification  d'elle-même  dans  l'ascendance  des 
rois,  le  sens  de  la  Dynastie  ;  nul  n'avait  plus 
éprouvé  son  charme,  nul  n'avait  si  justement  me- 
suré le  malheur  qui  l'écrasait.  Et  c'était  précisé- 
ment à  lui  qu'il  incombait  de  porter  contre  elle,  au 
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nom  de  l'Assemblée,  les  paroles  de  répudiation  ! 
Sa  douleur  éclata  dans  ses  mots  quand  il 
parla  : 

—  Je  n'ai  pas  lu  dans  l'Histoire,  dit-il,  qu'il  y 
ait  eu  jamais  une  tâche  comparable  à  la  mienne 
pour  la  pénible  obligation  qu'elle  m'impose.  Pré- 
sident d'une  assemblée  que  les  élections  ont  faite 
républicaine,  je  dois  m'associer  à  son  programme 
de  rénovation  constitutionnelle.  Nous  sommes  les 
mandataires  de  la  Nation...  que  dis-je!  nous  som- 
mes la  Nation  démocratique  elle-même  qui  de- 
mande le  régime  de  la  liberté,  qui  réclame  la  Ré- 
publique poméranienne.  La  République  !  Mais 
n'est-elle  pas  installée  déjà  partout  ?  Elle  est  assise 
dans  les  esprits,  dans  les  coeurs,  si  fortement  que, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  détacher  du  peuple  ce  sym- 
bole vivant  que  nous  sommes,  on  a  vu  se  former 
simplement  cette  Délégation  républicaine.  Le 
passé  s'évanouit  ;  l'ère  nouvelle  commence,  elle 
est  commencée,  elle  date  déjà.  Nous  sommes  affran- 
chis, nous  sommes  libres  !...  Hélas  !  et  voici  que 
je  trouve  ici,  sous  ma  main,  la  formule  ancienne 
du  serment  qui  me  rappelle  à  la  réalité,  la  for- 
mule qui,  jurée,  doit  nous  asservir  au  régime  fini, 
dans  un  engagement  de  fidélité  à  la  Souveraine... 
Et  je  dois  vous  le  présenter,  messieurs,  ce  serment, 
et  je  dois  vous  le  proposer...  Quel  est  celui  d'entre 
vous  qui  le  prononcera  ?...  Ah  !  madame,  vous  qui 
fûtes  la  meilleure  des  Reines,  et  qui  nous  écoutez, 
Votre  Majesté  est  le  témoin  de  ce  qui  se  passe  dans 
nos  ceurs.  Nous  nous  émancipons  ;  la  Nation, 
vieille  de  dix  siècles,  veut  enfin  se  guider  elle- 
même.  Vous  fûtes  aimée  comme  une  mère,  mais 
nous  sommes  le  peuple  majeur  !... 
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Le  bon  Saltzen  n'en  put  dire  davantage.  Quand, 
en  tournant  les  yeux  vers  la  tribune  royale,  sous 
le  lambrequin  du  dais  en  pâle  tapisserie  héraldique, 
il  voyait  cette  rigide  figure  de  Béatrix,  si  morne,  si 
éteinte,  dans  sa  robe  magnifique  de  moire  brodée, 
il  se  sentait  mourir  de  confusion.  Abreuver  de 
chagrin  une  femme,  et  celle-là  !  prononcer  contre 
elle  ce  réquisitoire,  alors  qu'elle  ne  pouvait  plus 
se  défendre,  à  la  minute  qu'elle  devait  sentir  ce 
qu'est  l'abandon  de  tout  un  peuple  !  Tout  craquait 
autour  d'elle.  L'autorité  s'était  éteinte  entre  ses 
mains,  sans  violence,  sans  formalité  légale,  comme 
s'éteint  un  flambeau.  Elle  aurait  pu  appeler  la 
Force.  La  Force,  que  représentait  la  Garde,  était 
acquise  au  nom  de  Wartz,  et  contre  Wartz  elle 
serait  demeurée  inerte.  C'était  une  agonie  terrible 
à  voir.  La  souveraine  était  irrémédiablement 
perdue,  elle  le  comprit. 

Elle  fit  un  signe.  On  la  vit  tendre  à  son  cham- 
bellan de  droite  une  enveloppe  cachetée  de  cire. 
Il  ne  fut  pas  fait  comme  pour  une  vulgaire  communi- 
cation. Les  huissiers  parlementaires  n'intervinrent 
point.  Le  chambellan  descendit  les  degrés  de  la 
tribune  royale  et  vint  lui-même  remettre  le  pli  sur 
le  bureau  de  Saltzen,  auquel  il  adressa  quelques 
mots. 

L'enveloppe  portait  : 

«  A  Monsieur  le  Président  de  la  Délégation.  0 

Saltzen  demeura  une  minute  dans  l'impossibi- 
lité de  reprendre  la  parole.  Debout,  penché  à  son 
bureau,  les  deux  mains  appuyées  sur  l'enveloppe 
aux  cachets  de  cire,  il  garda  tout  un  instant  l'As- 
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semblée  suspendue  à  l'émotion  qu'on  le  sentait 
endurer. 

—  La  Reine,  dit-il  enfin,  par  mon  entremise, 
demande  à  la  Délégation  que  la  séance  soit  sus- 
pendue, ses  forces  ne  lui  permettant  pas  de  de- 
meurer davantage. 

Le  document  qu'il  tenait  sous  sa  main,  c'était 
l'acte  de  renonciation  au  trône.  Elle  l'avait  signé 
d'avance,  elle  l'avait  apporté  clandestinement,  à 
bout  d'efforts,  sentant  bien  désormais  que  son  en- 
durance physique  même  était  épuisée.  Elle  l'avait 
caché  pour  être  libre  de  le  lacérer  si  le  miracu- 
leux hasard  qu'elle  ne  se  lassait  pas  d'attendre 
la  sauvait.  Mais  il  n'y  a  pas  de  miracles  pour  les 
reines  que  la  destinée  poursuit,  et,  dès  qu'elle 
était  entrée,  l'attitude  de  la  salle  l'avait  avertie 
de  la  fin  de  tout.  Ainsi  elle  ne  faisait  plus  obstacle 
à  son  ennemi,  elle  livrait  son  abdication,  elle 
remettait  l'héréditaire  pouvoir  aux  intrus,  elle 
s'en  allait,  elle  s'en  allait  silencieusement,  n'ayant 
plus  dans  le  cœur  qu'un  tumulte  de  sanglots. 

Sa  Majesté,  cette  adorable  Majesté,  dont  huit 
millions  d'êtres  s'éprenaient  autrefois  dès  qu'elle 
apparaissait,  Sa  Majesté  se  leva  dans  le  sourd  bruis- 
sement de  la  moire  froissée.  Sa  traîne  se  déroula 
en  flots  noirs  derrière  elle.  Tout  le  monde  était 
debout,  dans  une  espèce  d'angoisse  ;  on  la  regar- 
dait ;  n'allait-elle  pas  mourir  ? 

On  la  regardait  une  dernière  fois  ;  elle  s'en  allait 
lentement.  La  plénitude  et  l'éclat  de  sa  maturité 
étaient  encore  une  des  causes  de  sa  grandeur  ; 
on  vit  ses  épaules,  ses  nobles  flancs,  tout  son  corps 
de  statue  fait  pour  tant  de  puissance.  C'était  la 
fille  de  Conrad  et  de  Wenceslas,  d'Othon  et  de 
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Wilhelm  le  Boiteux,  la  fille  de  Bertrand  le  Croisé, 
et  la  fille  de  cet  aïeul  lointain,  au  nom  tellement 
magique  et  troublant  qu'une  goutte  de  son  sang 
parfume  de  poétique  gloire  toute  une  race  :  Char- 
lemagne.  C'était  aussi  l'allégorie  vivante  de  la 
Patrie,  et  elle  s'en  allait.  Elle  faisait  un  pas, 
deux  pas,  on  n'entendait  que  le  bruit  de  sa  traîne 
de  moire  dure  sur  le  tapis  de  la  loge  royale.  Les 
deux  gardes  blancs  de  l'escorte  présentèrent  les 
armes.  Elle  disparut  dans  l'ombre  du  fond. 

Alors  avec  un  bruit  de  tempête,  l'Assemblée  se 
précipita  vers  les  portes.  Il  y  eut  deux  courants  en 
tourbillon  :  l'un  enclosait  les  ministres  pour  attein- 
dre Wartz,  l'autre  cherchait  Saltzen.  La  con- 
trainte de  tout  à  l'heure  se  transformait  en  folie 
maintenant,  et  quand  la  nouvelle  de  l'abdication 
eut  commencé  de  courir  la  masse,  le  délire  n'eut 
plus  de  mesure.  L'étrange  sentiment  que  leur  ins- 
pirait encore  leur  souveraine  n'avait  fait  de  tous 
ces  hommes  que  des  êtres  impressionnés  et  plus 
vibrants,  plus  aptes,  elle  partie,  à  l'enthousiasme 
du  régime  nouveau.  L'impatience  les  prit  de  possé- 
der enfin  la  loi  républicaine  ;  ils  ne  causaient  plus, 
ils  discouraient  ;  ils  se  haranguaient  les  uns  les 
autres  avec  exaltation.  L'heure  présente  avait  fait 
trois  cents  rhéteurs  de  ces  trois  cents  hommes 
d'affaires  publiques.  C'était  un  rajeunissement 
national  dont  ils  participaient,  une  griserie.  Ils 
devinrent  bons.  Us  s'aimèrent  dans  la  loi  d'amour 
que  serait  le  nouveau  régime  ;  ils  se  dignifièrent 
dans  la  pensée  de  la  liberté.  Ce  fut  un  baptême  de 
grandeur  qui  les  rénova  pour  entrer  dans  le  lumi- 
neux futur  du  pays.  L'horizon  de  l'histoire  leur 
apparaissait  comme  un  âge  idéal  de  vertu  et  de 
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bonheur.  Us  parlaient  avec  une  éloquence  naïve 
de  ces  vertus  civiques  et  de  ce  bonheur  social. 

La  suspension  de  la  séance  fut  longue.  Presque 
tous  les  délégués  cherchèrent  à  voir  Samuel  Wartz 
et  n'y  parvinrent  pas.  Il  s'était  éclipsé.  On  l'avait 
pressenti  pour  un  projet  de  gouvernement  provi- 
soire dont  il  devait  être  le  chef.  Mais  il  s'était  récusé 
pour  cette  dictature  dont  le  principe  blessait  dans 
son  berceau  la  jeune  Liberté.  On  supposa  qu'il  avait 
fui  pour  se  soustraire  à  de  nouvelles  sollicitations. 

L'office  de  l'Intérieur,  même  dans  une  répu- 
blique, a  bien  des  semblances  de  dictature,  sem- 
blances  discrètes,  inconnues  et  réelles,  qui  peu- 
vent, du  ministre,  faire  un  homme  redoutable 
d'autorité  ;  mais  on  a  toujours  le  sentiment  que 
cette  autorité  tire  sa  genèse  du  peuple,  et  cela 
suffit  à  calmer  l'opinion  alarmée.  Saltzen  l'avait 
dit  :  les  opinions  sont  des  sentiments. 

Quand  Wartz  fut  revenu  après  sa  mystérieuse 
absence,  la  séance  reprit.  Il  se  fit,  une  fois  la  salle 
pleine,  un  tel  calme,  qu'on  aurait  cru  ces  hommes 
politiques  prêts  à  voter,  dans  la  somnolence,  quel- 
ques centimes  additionnels  sur  la  circulation  d'une 
denrée  alimentaire  ;  mais  leurs  paumes  posaient 
à  leurs  pupitres,  et  si  l'on  avait  prêté  l'oreille  atten- 
tivement, on  aurait  entendu  les  pupitres  trembler 
sur  toute  la  courbe  de  leur  ligne. 

Le  papier  grinça  là-haut,  sous  la  main  du  pré- 
sident Saltzen  ;  il  décachetait  le  pli  royal.  Son 
flegme  parut  à  tous  parfait.  On  n'ignorait  pas  qu'il 
était  à  demi  mort  d'émotion  et  de  religieux  trouble, 
mais  on  lui  sut  gré  de  cette  impassibilité  si  con- 
forme à  son  rôle.  Nathée  fût  retombé  à  son  fau- 
teuil, sans  voix  et  sans  force  ;  pour  Saltzen  rien  ne 
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parut  de  l'angoisse  qui  lui  glaçait  le  sang  dans  les 
veines.  Sans  que  sa  voix  fût  altérée,  il  lut  l'acte 
de  Béatrix  ;  le  dernier  acte  :  «  Moi,  Béatrix  de  Han- 
sen,  reine  de  Poméranie...  (chacun  de  ces  mots, 
un  à  un,  tombait  comme  une  chose  d'or  dans  ce 
reliquaire  géant  qu'est  l'histoire)  je  déclare...  » 
Elle  n'avait  pas  absolument  copié  la  formule  pres- 
crite ;  son  incomparable  personnalité  reparaissant 
jusqu  au  bout,  elle  avait  changé  les  mots,  vou- 
lant, dans  son  humiliation,  non  pas  obéir,  mais 
agir  en  maîtresse  d'État  ;  elle  ne  disait  pas  :  «  Je 
déclare  me  soumettre  »,  mais  ceci  :  «  Je  déclare, 
pour  épargner  à  mon  peuple  les  horreurs  d'une 
lutte  civile  et  d'une  révolution,  abandonner  de 
ma  propre  volonté,  et  dans  la  plénitude  de  ma 
raison,  mes  droits  au  trône  poméranien,  avec 
ceux  de  mes  descendants.  i> 

—  A  la  tribune,  Wartz  !  dit  une  voix  dans  les 
bancs. 

—  A  la  tribune  !  en  répétèrent  cent  autres. 
L'ancienne  idole  tombée,  on  voulait  acclamer 

l'autre. 

Et  l'autre  apparut,  identifié  à  cette  minute  avec 
l'idéal  d'État  qu'il  avait  créé.  L'hémorragie  de  sa 
blessure,  le  matin,  l'avait  affaibli  visiblement  ;  il 
n'y  fit  pas  allusion  ;  il  parla  d'une  voix  creuse, 
abrégeant  les  discours  de  feu  qui  lui  montaient 
aux  lèvres.  Il  semblait  s'attacher  à  faire  disparaître 
sous  l'Idée,  sa  personne  extérieure.  Le  bras  serré 
au  corps  par  le  bandage  de  soie  noire,  la  pâleur  et 
les  ombres  de  fièvre  sur  son  visage  étaient  les 
seuls  indices  de  sa  souffrance.  Il  parut  même 
laisser  inaperçues  les  marques  d'enthousiasme 
dont  il  était  l'objet. 
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—  La  délibération  de  l'Assemblée  dans  ses  bu- 
reaux, pendant  la  suspension  de  séance,  dit-il,  a 
donné  comme  résultat  cette  unanime  résolution 
de  constituer  un  gouvernement  démocratique. 
Interprète  de  la  Délégation,  et  en  son  nom,  au 
nom  du  peuple  poméranien,  au  nom  de  ce  gouver- 
nement dont  on  a  voulu  que  je  préside  les  travaux, 
je  proclame  la  République. 

Ce  mot  prononcé,  la  contrainte  devint  impos- 
sible :  dans  les  loges,  sur  les  bancs,  de  grands  cris, 
hourras  prolongés  d'enthousiasme,  éclatèrent  ;  les 
bras  se  levèrent,  se  tendirent  d'instinct  vers  le 
ministre  ;  certains  délégués,  transportés,  escala- 
dèrent leurs  pupitres  et  vociférèrent  des  idées 
sublimes  sur  la  liberté,  la  patrie,  la  souveraineté 
du  peuple.  Des  chants,  des  éclats  de  voix,  des 
choses  incohérentes  partaient  des  loges  ;  on  enten- 
dait le  nom  de  Wartz  lancé  sans  interruption  par 
de  douces  et  pénétrantes  voix  de  femmes. 

A  la  tribune,  toujours  rigide,  la  tête  penchant 
un  peu  en  arrière,  la  main  large,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  les  yeux  dans  l'inconnu,  le  tribun 
goûtait  la  saveur  de  ce  qui  venait  à  lui  sous  cette 
ivresse.  Il  sentait  battre  à  ses  tempes  le  halète- 
ment du  travail  accompli  :  il  revoyait  le  chemin 
parcouru  depuis  quinze  jours,  avec  tout  ce  qui 
gisait  de  son  cœur  sur  la  route,  et  il  en  fut 
orgueilleux. 

—  Messieurs,  reprit  la  voix  de  Saltzen,  je  par- 
donne votre  démence  à  la  puissance  de  votre 
émotion,  mais  laissez-moi  vous  le  dire,  ce  qui  doit 
accueillir  le  plus  noblement  ce  début  d'un  âge 
nouveau,  c'est  le  silence  et  le  recueillement. 

On  se  tut,  et  l'on  se  recueillit.  Même  le  public 
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indiscipliné  des  loges  auquel  il  s'était  adressé  en 
parlant,  public  fait  de  femmes  et  d'hommes  triés 
parmi  les  plus  exaltés  en  politique  dans  tout 
Oldsburg,  obéit  aux  paroles  fermes  du  président. 
L'émotion  avait  rendu  les  consciences  molles  et 
pieuses,  prêtes  à  toutes  les  docilités  envers  la  reli- 
gion nouvelle. 

—  Je  propose  à  mes  confrères  et  à  l'Assemblée, 
dit  encore  Wartz,  de  communiquer  sur-le-champ 
au  peuple  d'Oldsburg  et  de  la  Poméranie  la  grande 
nouvelle  qui  le  concerne,  qui  l'élève  au  pouvoir, 
qui  le  fait  souverain.  Le  gouvernement  pourrait 
se  rendre  à  l'hôtel  de  ville  pour  proclamer,  dans 
la  maison  du  peuple,  la  naissance  de  la  démocratie. 

—  A  l'hôtel  de  ville  !  A  l'hôtel  de  ville  ! 

—  Demain,  continua  le  jeune  ministre,  les  tra- 
vaux de  l'Assemblée  commenceront  ;  un  projet  de 
constitution  sera  porté  à  la  connaissance  de  la 
Délégation  ;  mais,  aujourd'hui,  rien  ne  doit  être 
dit  que  des  mots  de  fête  et  d'allégresse. 

—  Vive  la  république  !  hurla  la  salle.  Vive 
Wartz  ! 

Samuel  descendit.  Au  pied  des  marches,  Wal- 
lein  venait  au-devant  de  lui,  Wallein  qui  l'avait 
combattu,  Wallein  qui,  déloyalement,  avait  voulu 
lui  prendre  ses  armes,  et  qui  représentait  si  bien 
l'incertaine  Poméranie  d'autrefois,  fixée  mainte- 
nant dans  son  opinion  passionnée.  Il  tendait  les 
deux  mains  ;  Wartz  s'approcha  ;  ils  s'embrassèrent. 
Dans  les  loges,  une  foule  de  petits  mouchoirs 
tremblaient,  lourds  de  larmes,  et,  parmi  les  délé- 
gués les  plus  graves,  il  s'en  trouva  qui  détour- 
nèrent la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  ce  qu'ils 
ressentaient. 
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Aussitôt,  les  sept  membres  du  gouvernement, 
le  président  Saltzen  et  les  délégués  de  la  ville 
sortirent  pour  se  rendre  à  la  mairie.  Le  ministre 
Moser  désirait  que  le  détachement  des  gardes 
qui  se  trouvait  ici  de  faction  les  escortât.  Mais 
Wartz  repoussa  cette  idée.  Il  ne  voulait  pas  d'es- 
corte. 

—  Nous  sommes  du  peuple,  dit-il,  et  sous  la 
garde  du  peuple,  qui  nous  fera  de  lui-même 
passage. 

Quand  ils  approchèrent  des  portes  de  sortie  sur 
la  rue  aux  Juifs,  ils  commencèrent  d'entendre  la 
grande  rumeur  du  dehors.  La  foule,  qui  n'avait 
pu  trouver  place  dans  les  tribunes,  attendait  ici 
l'issue  de  la  séance,  et  le  bruit  venait  d'être  ré- 
pandu dans  la  masse  que  la  République  était  pro- 
clamée. La  vue  de  Wartz,  nu-tête,  le  chapeau  à  la 
main,  précédé  de  deux  huissiers,  et  que  suivaient 
les  autres  membres  du  gouvernement,  produisit  un 
effet  tout  autre  que  celui  auquel  on  aurait  pu  s'at- 
tendre. La  rumeur  s'éteignit  lentement  et  mourut  ; 
il  n'y  eut  plus  que  le  lourd  murmure  de  tant  de 
souffles  haletants,  une  sorte  d'extase. 

Les  huissiers  firent  un  seul  geste  :  celui  d'écarter 
leurs  deux  bras  rapprochés,  et  la  foule  comprit  ; 
elle  se  rétracta  de  droite  et  de  gauche  vers  les 
trottoirs  ;  le  mouvement  se  propagea  tout  le  long 
de  la  rue,  et  il  y  eut  dans  l'instant,  entre  les  deux 
haies  noires  bougeantes  où  palpitaient  des  mains 
levées,  des  chapeaux,  des  écharpes  de  femmes, 
une  route  large  et  libre  où  le  cortège  chemina. 

Au  tournant  de  la  rue  aux  Moines,  il  y  avait 
encore  foule  :  un  mouvement  analogue  s'accomplit. 
Mais,   à  présent,  une  houle  venait  derrière  ;  les 
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deux  flots  humains  suspendus  reprenaient  leur 
cours,  dans  une  masse  unique,  un  processionne- 
ment  en  marche  vers  l'hôtel  de  ville.  Il  faisait 
beau  ;  le  soleil,  qui  se  couchait,  ne  dorait  plus  que 
le  haut  des  pignons  et  les  toits,  mais  il  y  avait,  au- 
dessus  de  cette  grandeur  sereine  d'un  peuple  en 
rêve,  l'autre  grande  sérénité  du  ciel  bleu. 

Et  Wartz  buvait  ces  choses  mystérieuses,  ces 
regards  chargés  d'amour  qui  par  milliers  le  dé- 
voraient, cette  pensée  ardente  dardée  vers  lui. 
C'était  une  sensation  sans  mesure,  surhumaine, 
confusément  mêlée  à  la  corrosion  de  sa  blessure 
qui  semblait  s'étendre,  gagner  jusqu'à  l'os,  jus- 
qu'à la  moelle  de  son  bras  souffrant,  mêlée  aussi 
à  la  fièvre  qui  aurait  dû,  à  cette  heure,  l'étendre 
inerte  sur  son  lit. 

Ils  prirent  la  spacieuse  rue  de  l'Hôtel-de-Ville. 
Les  fenêtres  s'ouvraient  aux  façades  des  maisons, 
et  l'on  pressentait,  à  voir  le  cortège,  la  grande 
métamorphose  politique  accomplie. 

Depuis  le  matin,  Oldsburg  était  sur  pied,  dans 
la  rue.  Les  membres  du  gouvernement  n'avaient 
pas  pénétré  depuis  un  quart  d'heure  dans  l'intérieur 
de  l'hôtel  de  ville,  que  la  place  s'était  comblée. 
La  statue  du  roi  Conrad  soutenait  des  grappes 
d'êtres  vivants.  De  toutes  les  rues  aboutissant  ici, 
remontait  une  masse  à  chaque  minute  plus  com- 
pacte, un  mouvement  foulant.  Le  calme  de  tout  à 
l'heure  n'avait  pu  durer  :  des  chants  et  des  que- 
relles, des  cris  et  des  murmures  éclataient  de 
toutes  parts.  Des  groupes  d'artisans  se  frayaient 
un  passage  dans  la  masse,  brandissant  en  trophées 
les  plaques  indicatrices  de  la  rue  Royale  qu'ils 
avaient  arrachées  du  haut  en  bas  de  la  grande 
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voie,  comme  un  outrage  à  l'allégresse  d'un  tel 
jour.  D'autres  agitaient  des  cercles  de  métal  tor- 
dus :  c'était  le  monogramme  de  la  Reine,  qui 
faisait  médaillon  aux  grilles  de  la  rue  aux  Juifs  ; 
et  l'on  vit  venir  enfin,  porté  au-dessus  de  la  foule, 
dans  le  balancement  cahoté  de  la  marche,  une 
large  toile  peinte  déclouée,  flasque,  dressée  sur 
des  piques.  C'était  un  portrait  de  Béatrix  dans 
son  costume  du  sacre,  un  ornement  du  musée 
royal,  un  poème.  La  figure  était  mutilée  et  outra- 
gée, le  diadème  coupé,  les  yeux  crevés,  la  bouche 
tailladée.  Cet  acte  dut  paraître  au  peuple  une  des 
grandes  choses  de  la  journée,  car  on  se  pâma 
devant  ce  fait  d'armes. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  Wartz  et  ses 
collègues  parurent  à  la  tribune  de  pierre  qui 
s'avançait,  dans  le  style  grec,  au-dessus  du  péri- 
style. Le  faîte  de  cette  tribune  était  soutenu  par 
trois  colonnes  doriques  aux  rondeurs  desquelles 
vinrent  s'adosser  les  sept  ministres,  sur  l'extrême 
rebord  de  l'avancée.  Wartz,  de  sa  main  valide, 
tenait  un  papier.  Il  lut  : 

«  Peuple  poméranien...  » 

Mais,  dès  ce  moment,  le  tonnerre  de  la  foule 
couvrit  tout.  Le  fourmillement  noir  s'étendait  rue 
de  l'Hôtel-de- Ville  et  dans  les  deux  tronçons  de 
celle  de  la  Nation,  comme  les  trois  bras  d'une 
croix  formidable  de  vies,  dont  la  place  eût  été  le 
centre  ;  et,  de  la  gorge  de  tous  ces  êtres  qu'on  ne 
nombra  jamais,  sortit  un  cri  qui  ne  finit  point.  Les 
mots  de  Wartz  s'envolaient  dans  le  néant.  Il  pro- 
clama, dans  la  froide  formule  constitutionnelle,  le 
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gouvernement  nouveau  ;  on  ne  l'entendit  pas,  mais 
on  fit  mieux,  on  le  comprit,  et  la  même  émotion 
républicaine  tordit  tous  ces  milliers  de  cœurs  avec 
le  sien. 

Derrière  lui,  les  derniers  rayons  du  soleil  finis- 
sant nacraient  les  vitres  des  grandes  baies  de 
l'édifice  c'était,  à  la  tribune,  un  fond  miroitant  et 
irisé  d'apothéose.  Quand,  d'en  bas,  les  acclama- 
tions commencèrent  de  monter  vers  le  jeune  me- 
neur, ses  collègues  s'écartèrent,  en  vains  com- 
parses qu'ils  étaient.  Il  ne  resta  que  lui,  sa  forme 
noire,  rigide  et  silencieuse,  sur  le  bord  de  la  tribune. 
Il  entendit  longuement  ce  grand  cri  d'amour  qui 
semblait  venir  de  plus  loin,  des  provinces  dis- 
tantes, des  charbonnages  du  Sud,  des  côtes  mari- 
times, des  petites  cités,  des  campagnes.  La  ville  fré- 
missait des  extrémités  de  ses  rues  à  ce  centre  vital. 
Mais  Oldsburg  n'était  rien,  ces  cent  mille  êtres 
grisés  ne  comptaient  pas  pour  lui  ;  ce  qu'écoutait, 
en  cette  minute,  sa  pensée  distraite,  ce  n'étaient 
pas  ces  vivats  tapageurs,  mais  le  murmure  loin- 
tain et  suave  de  la  Nation  chantant  l'avènement 
de  la  liberté,  c'était  la  musique  de  sa  création 
qui  vivait,  c'était  son  œuvre  ! 

A  la  nuit,  une  douce  lueur  monta  des  rues. 
On  illuminait.  Aux  façades,  les  fenêtres  se  des- 
sinaient en  petits  verres  de  lumière.  Des  cordons 
de  feu  couraient,  des  girandoles,  de  frêles  lampes 
de  papier,  aériennes,  bousculées  au  moindre  vent, 
suspendues  à  d'invisibles  fils  dans  le  noir.  Tant 
de  petites  flammes  pâles,  flammes  fumeuses, 
flammes  jaunes  des  chandelles,  flammes  minimes 
des  mèches  buvant  l'huile,   donnaient  à  la  ville 
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une  couleur  d'incendie.  Des  chants,  le  chant  nou- 
veau de  la  nation,  traversaient  l'atmosphère.  Olds- 
burg  vibrait  toute,  sans  une  ruelle,  sans  un  coin 
qui  se  tût.  Et  par-dessus  le  tumulte  bourdonnaient 
les  cloches  des  églises,  qui  ne  cessaient  point  de 
secouer  dans  l'air  la  joie  angoissante  de  leurs  ondes 
sonores. 

A  la  gare  de  Hansen,  dans  le  brouhaha  des 
trains  arrivants,  trois  femmes  en  deuil  descen- 
daient de  voiture  avec  un  enfant.  Nul  ne  les  vit, 
pas  plus  que  le  baron  de  Nathée  qui  les  escortait.  Sa 
longue  silhouette  enfouie  dans  le  pardessus  long, 
il  se  tenait  à  distance,  tête  nue,  et  le  visage  dissi- 
mulé dans  la  fourrure  du  vêtement.  Quelqu'un  vint 
à  leur  rencontre  et  les  guida  vers  un  bureau  dont 
Samuel  Wartz  lui-même  leur  ouvrit  la  porte.  Il 
était  le  maître  partout.  Les  trois  tristes  créatures, 
incertaines,  affolées,  avec  ces  regards  furtifs  qu'ont 
les  gens  traqués,  le  suivaient  sans  rien  dire,  et  le 
baron,  h  vide,  suivait  les  trois  formes  noires.  Le 
chef  de  gare  aussi  était  là,  muet  comme  les 
autres,  les  guidant  vers  une  voie  obscure,  vers  un 
train  minuscule  à  une  seule  voiture.  Le  fonction- 
naire portait  une  lanterne  qui  tournait  au  bout  de 
son  bras,  et  qui  faisait  tourner  aussi  des  ombres 
géantes,  par  terre.  Celle  des  trois  femmes  qui 
tenait  l'enfant  par  la  main  trébuchait  sur  l'acier 
des  rails.  Quand  elles  eurent  atteint  le  petit  train 
minuscule,  Wartz  ouvrit  une  portière  ;  il  salua 
très  bas.  La  dame  en  noir  qui  monta  la  première 
passa  sans  le  regarder.  Elle  s'en  fut  se  cacher 
dans  l'ombre  du  coin.  On  ne  la  revit  plus. 

C'est  ainsi  que  s'en  vont  les  Reines. 
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Samuel  Wartz  revint  chez  lui  par  des  chemins 
détournés,  pour  échapper  à  la  foule. 

Madeleine  l'attendait,  anxieuse,  son  sourire 
éteint,  guérie  de  sa  gaieté,  irrémédiablement  grave 
désormais.  Elle  lui  tendit  son  front,  froidement. 

■ —  Comment  vas-tu  ?  Souffres-tu  bien  ?  Vas-tu 
te  mettre  enfin  au  ht  ? 

Elle  ne  pouvait  pas  faire  allusion  aux  scènes  de 
la  journée.  L'effort  était  au-dessus  de  son  cou- 
rage. Samuel  répondait  distraitement  : 

■ —  Non...  Oui... 

—  Sais-tu  ce  qui  nous  arrive  ?  dit-elle  encore, 
Hannah  est  partie.  Ce  qu'elle  a  fait  est  indigne  ; 
sans  me  prévenir,  sans  un  mot  de  reconnaissance, 
elle  a  fermé  sa  malle,  elle  s'est  enfuie,  je  ne  l'ai 
pas  vue. 

Le  visage  de  Samuel  prit  une  expression  de 
triomphe  inexplicable.  Cet  acte  d'Hannah,  si  plein 
de  sens  pour  lui,  couronnait  dans  son  esprit  une 
longue  suite  de  pensées,  une  théorie  aimée,  sa 
théorie,  sa  Loi  !  Mais  pour  Madeleine,  il  demeu- 
rait inconcevable  et  révoltant,  c'était  un  désen- 
chantement nouveau  ;  elle  avait  envie  de  pleurer 
en  y  songeant. 

—  C'est  une  ingrate,  dit-elle  très  amère. 
Samuel  l'appela  d'un  geste  de  malade,  le  bras 

tendu  : 

—  Viens,  Madeleine,  berce-moi  ;  je  suis  las  ! 


FIN 
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